《魔魅與清明：現實主義的威廉斯-韋伯對彰》，陳德中著，當代中國出版社，2026年4月出版，501頁，158.00元

陳德中的《魔魅與清明：現實主義的威廉斯-韋伯對彰》勾勒了一幅政治現實主義的歷史譜系，并試圖以政治現實主義對抗政治理想主義。這種對抗也就是以“智者-現實主義傳統”對抗“蘇格拉底-柏拉圖傳統”（16頁），或者說以“政治（化）—的政治”反對“哲學（化）的政治”（42頁）。在這幅現實主義譜系里，伯納德·威廉斯和馬克斯·韋伯構成了當代政治現實主義的兩個典型代表。在陳德中筆下，韋伯比威廉斯要更加現實主義，也更加值得肯定。在威廉斯和韋伯的背后，陳德中拉起了一支星光熠熠的政治現實主義隊伍。這支隊伍包括修昔底德、馬基雅維利、霍布斯和作者最心悅誠服的尼采。不過，陳德中在書中最想要突出的一個論點恰恰都不在這些思想史明星，而是首先落在了希臘智者這個哲學史上的負面群體。

陳德中強調，政治現實主義傳統起于一直備受冷落的希臘智者：“一部政治現實主義的研究史，就是一部祛除哲學主流敘事，克服西方學院派哲學正統對于智者思想和現實主義主張的偏視和丑化的歷史?！保?頁）當然，他也把修昔底德看作是政治現實主義的典型。在這一點上，他與政治學和國際關系理論對修昔底德的現實主義定位保持一致。不過，在陳德中的論述中，在奠定政治現實主義的思想根基方面，希臘智者還是比修昔底德起到了更為重要而且根本的作用。傳統或者正統政治理想主義最為典型的代表準確無誤地指向了蘇格拉底-柏拉圖傳統。陳德中為現實主義張目的意圖同時也是為智者正名。這種正名無疑旨在顛覆傳統哲學尤其是柏拉圖文本從理想主義角度對智者的批評或者“丑化”。這種對理想主義的顛覆背后站著希臘智者、修昔底德、馬基雅維利、霍布斯、尼采和韋伯。通過政治現實主義的譜系建構，陳德中賦予了希臘智者以奠基者地位，并以此對抗蘇格拉底-柏拉圖的理想主義傳統。在陳德中的分析中，兩個智者形象最為突出，一個是色拉敘馬霍斯，另一個是卡里克勒斯。色拉敘馬霍斯明確“正義就是強者的利益”（17頁）；卡里克勒斯主張“政治地思考政治”（39頁），兩者都表示了強烈反對烏托邦主義和道德主義的傾向。陳德中在全書結論中含蓄地批評了施特勞斯的政治哲學，也注意到了施特勞斯對智者的批評。施特勞斯的確堅定地站在柏拉圖一邊反對智者。因此，不妨從施特勞斯如何分析智者入手來討論陳德中為智者正名的努力。

色拉敘馬霍斯

從施特勞斯的角度來看，智者學派屬于一種傳統，屬于一種習俗主義。習俗主義的基本立場在于堅持正義屬于人類習俗，都是人為的產物；習俗與習俗之間又相互沖突，無可解決。將智者傳統跟韋伯的立場聯系在一起，也的確是施特勞斯的一個看法?！蹲匀徽斉c歷史》第二章批評了韋伯關于事實與價值的區分，第三章則回到古希臘的習俗主義作為哲學起源的背景。這就是說，韋伯的價值沖突論和古希臘習俗主義之間其實是同一個問題。不過，對施特勞斯來說，習俗主義也有兩個版本。智者的習俗主義——施特勞斯稱之為庸常的習俗主義——強調一切價值與正義都是人為的，沒有任何高于習俗正義之上的其他標準。因此，在人與人之間，在人群與人群之間，只有擁有更多的權力，才能確立秩序。這就是說，秩序都是以統治與征服，也就是以力量的壓倒性，作為根本的基礎。智者需要權力與榮譽，也就是需要服從的擁躉和人群。

列奧·施特勞斯

在施特勞斯的分析之中，習俗主義并不只有智者這一個庸常版本，還有一個哲學習俗主義的版本。跟庸常習俗主義一樣，哲學習俗主義也主張人間正義都是人類政治群體的習俗正義。但是哲學習俗主義并不以習俗正義為最終判斷，而是認為相互沖突的習俗始終是低俗的。哲學習俗主義厭煩人間紛紛擾擾，認為世間一切正義皆為習俗所致；唯有脫離了習俗的生活，才是真正合乎自然的生活。這種脫離習俗的生活，其實就是哲學生活。換句話說，哲學習俗主義一方面認為正義皆為習俗，另一方面追求不為習俗困擾的退隱生活。也就是說，在哲學習俗主義看來，遠離習俗、遠離政治、遠離權力的理論生活，才是最為幸福的生活。在施特勞斯那里，憤世嫉俗的伊壁鳩魯就是這樣一個典型。

伊壁鳩魯

在一定意義上，伊壁鳩魯的立場居于智者現實主義與柏拉圖理想主義之間。伊壁鳩魯一方面與柏拉圖態度一樣，堅持哲學生活對政治生活、理論生活對實踐生活的優越性；另一方面與智者立場一樣，主張正義就是習俗意義上的正義，不存在自然意義上的正義。蘇格拉底-柏拉圖的古典政治哲學則始終追問一種超越所有習俗正義之上的自然正義。人之為人，作為理性的人，要追問一種自然而然的正義，而不是完全接受或者屈從習俗與城邦正義。這個意義上的自然就是哲學的自然。依自然理解自然，而不是依習俗理解自然，這是哲學的立場。在這個意義上，哲學在本質上就不能稱之為保守的。蘇格拉底哲學與前蘇格拉底哲學的一個不同之處，在于他將人間事物而不是萬事萬物作為其哲學探究的主題。蘇格拉底與前蘇格拉底哲學的共同之處，在于他仍然以探究人間事物的自然作為目標?！笆裁词钦x”，這樣的問題就是探究正義的自然問題，也就是探究什么是自然正義的問題。伊壁鳩魯雖然不承認自然正義的問題，但他仍然主張自然優于習俗、理論高于實踐的立場。伊壁鳩魯與韋伯的一個最大不同之處就在于，伊壁鳩魯認為哲學生活優于政治生活，雖然他也認為正義只是習俗的。蘇格拉底-柏拉圖的政治哲學傳統，則要追問并且通過語言來建立自然正義話語的超越性。

陳德中以智者學派的現實主義來反對古典政治哲學理想主義，完全忽略了伊壁鳩魯的中間路線。伊壁鳩魯的中間路線以孤傲的哲學生活對抗冷峻的政治生活。陳德中旗幟鮮明地主張“政治地思考政治”的現實主義，并以此反對“哲學地思考政治”的理想主義。這種反對在二十世紀政治理論中其實并不罕見。在一定意義上，反哲學，尤其是反柏拉圖哲學可以說是二十世紀政治理論的特色之一。比如說，阿倫特就反哲學。由于她認為整個哲學史就是哲學壓抑政治的歷史，所以阿倫特就以政治的名義反哲學。她反對凌駕于政治之上的哲學，反對俯視實踐的理論。再比如，伯林也反哲學。他認為從柏拉圖到啟蒙哲學的哲學史教導頑固的一元論，因而他汲取浪漫主義的價值多元論用來批評整個哲學史。相較韋伯的價值沖突論而言，伯林的價值多元論主張顯得比較溫和一些。伯林雖然主張多元價值的不可通約，但還是主張對話可以彌合或者至少可以緩解多元價值之間的差異。在這個問題上，韋伯的確比伯林表現出更加現實主義的理智誠實。韋伯并不認為多元價值之間的沖突可以得到解決。跟弗洛伊德一樣，韋伯主張人類理性不能一直處于幼稚狀態，尋求外在保護和外力支持以解決不可解決的沖突悲劇。人類要自我成熟，要誠實面對人世間不可解決的沖突。我贊同陳德中的一個觀點，與韋伯相比，威廉斯的理論底色其實還是自由主義，只不過增加了一點現實主義色彩。陳德中全書前半討論威廉斯，后半討論韋伯。不過，他這本書呈現出來的最終立場看起來已經從威廉斯轉向了韋伯。陳德中書中也提到了墨菲的激進民主版本，其實這也算不上徹底的現實主義。墨菲所謂的回歸政治，究其實是自由主義底色加上施米特色彩。在我看來，墨菲實際上是施米特政治概念的軟化版。反過來說，墨菲的回歸政治其實是根據自由主義立場修正施米特的政治概念。

要說當代政治理論里邊的現實主義，我覺得最徹底的現實主義是施米特的政治概念。陳德中將施米特定位作韋伯思想右翼。我則更傾向于說，施米特才是真正的政治現實主義。施米特赤誠的政治學要比韋伯貌似客觀的社會科學體現了更為徹底的政治現實主義。韋伯的結論只是停留在人類價值沖突的不可解決。只有施米特才直截了當地斷言，這個看似不可解決的價值沖突問題實際上可以通過現實主義的方式得到解決，因為只有弱小的民族才會消亡。施米特的立場真正體現了色拉敘馬霍斯直言“正義就是強者的利益”的精神。沒有比這個斷言更加政治現實主義。施米特政治現實主義的徹底性在于強調，政治秩序其實出自戰爭與權威。用毛澤東的話來說，槍桿子里出政權。武力保證秩序，戰爭確立和平。在《必須保衛社會》中，福柯也揭示出了，戰爭與武力才是秩序與和平的源泉；戰爭隱藏在和平的權力秩序之中。對施米特來說，自然法要么是哲學家和法學家的虛構，要么是現實政治權力的辯護詞。從這種徹底現實主義的角度來看，無論是現代的社會契約學說還是當代的無知之幕假設，都是為了掩蓋一個政治秩序在其根基處流淌著的鮮血。

施米特著《政治的概念》

如果說施米特是政治理論領域的徹底現實主義，那么尼采可以說是哲學領域里邊的徹底現實主義。因此，尼采可以說是陳德中政治現實主義主張的英雄。尼采對歐洲哲學與神學正統的攻擊的確最為毒舌。在尼采看來，蘇格拉底-柏拉圖敗壞了希臘的勇敢武德。辯證法實則是小民的辯證法，因為貴族不需要辯證法。貴族在實力上藐視語言的辯證法。基督教是為大眾的柏拉圖主義。道德是奴隸和被統治階級才需要的道德。這些立場的確都直接表達了一種徹底的現實主義態度。徹底的政治現實主義需要直面政治現實中的鮮血，需要直面道德話語中的權力結構，需要直面美麗謊言背后的殘酷真相。

如果徹底地把政治還給政治，那么政治哲學就是多余的，自然正義也就是一個美麗的謊言。在徹底政治現實主義的視野中，不存在對善好本身的思考，無論關于善好的個人還是關于善好社會的問題。政治現實主義最為露骨的表達是強調一切秩序都建立在鮮血的基礎之上。只不過這個血淋淋的基礎，通常被歷史政治話語掩蓋了。如果這個世界的終點是相互之間不可解決的價值沖突，如果這個世界的最終真理是弱者必然亡于強者，那么就不存在政治哲學。

對施特勞斯來說，徹底的政治現實主義只是政治哲學的起點，卻不是終點。與施米特相反，施特勞斯堅持自然法的非政治性，主張自然法相對于任何政治現實的超越性。對施特勞斯來說，只有堅持這一點，政治哲學才是可能的。不然，就只有一般意義上的政治思想或者具體意義上的政治對策。無論是韋伯的價值沖突論，還是習俗主義的習俗正義論，對施特勞斯來說，都只是政治哲學的起點而不是終點。只有存在著形形色色相互沖突的習俗正義觀念，才能追問一種超越具體正義的自然正義觀念。這是施特勞斯強調古典政治哲學的關鍵所在。

列奧·施特勞斯著《自然權利與歷史》

施特勞斯的古典政治哲學回到了政治哲學的政治現實起點問題。只有面對多元和多樣價值之間的沖突，才有可能追問是否存在自然正義的問題，也就是追問超越于所有習俗正義之上自然而然的正義問題。但是，這個自然正義問題是否就是一種理想主義教條？我個人認為，需要區分自然正義學說與教條理想主義之間的差異。古典的政治理想主義并不是要用一套空洞的理想語詞去改造不堪的現實，而是以詞語構造的理想映照甚至掩蓋殘酷的現實。這種態度才是正視政治現實的理想主義，而不是不切實際或者指引之際的理想主義。古典政治哲學在起點上貫徹了“政治地理解政治”，但是并沒有放棄“哲學地理解政治”。不過，陳德中所批評的“哲學地理解政治”也還不是施特勞斯政治哲學的全部。施特勞斯所理解的古典政治哲學，其中一個獨特觀點使得他與二十世紀所有其他政治理論家或者哲學家都大相徑庭。他主張政治哲學同時要“政治地理解哲學”。這就是說哲學立場的超越性需要理解自身對一般社會觀念的沖擊。陳德中在全書結尾批評了施特勞斯的政治哲學，但他忽略了施特勞斯強調政治哲學需要政治地理解自身這個根本問題。

施特勞斯在青年時期就是施米特《政治的概念》的解讀者與批評者。施特勞斯古典政治哲學的起點恰恰是施米特的政治現實主義。對施米特來說，自然正義就是一種語詞虛構。對施特勞斯來說，自然正義并不全然是一個虛構，但它的確是哲學家通過語言構建的超政治問題。關于詞語正義的政治無力感，沒有人比霍布斯表達得更為清晰。陳德中把霍布斯納入他的政治現實主義的譜系之中，有一定道理，但也并不完全有道理?；舨妓箙^別于馬基雅維利的一個關鍵，在于霍布斯對自然法概念的堅持。由于這種堅持，霍布斯就很難簡單地被歸為政治現實主義者。雖然權力和權威對霍布斯政治哲學來說具有核心意義，但是霍布斯仍然堅持了作為道德學說的自然法。雖然霍布斯強調沒有權威保障的自然法軟弱無力，但是他同時堅持自然法的永恒有效。正是清醒地認識到自然法面對政治現實的無力，政治哲學才需要從政治現實出發，繼而超越政治視野，最終要返回政治世界。施特勞斯的古典政治哲學并非像政治現實主義者批評的那樣缺乏政治現實主義感，也并非像政治理想主義者想象的那么具有理想主義熱忱。相反，施特勞斯的古典政治哲學并不比政治現實主義更少地意識到語詞正義的現實無力感，同時要比政治理想主義更多地意識到哲學狂熱的政治危險性。根據這種古典政治哲學，自然正義或語詞正義的現實無力感并非像現實主義者看來那樣無意義。

霍布斯

馬基雅維利說：“所有武裝的先知都獲得勝利，而非武裝的先知都失敗了。”（《君主論》第六章）馬基雅維利的斷言呈現了赤裸裸的政治現實感。不過，古典政治哲學精神并沒有因為現實無力感而放棄語詞正義本身及其意義。古典政治哲學相信，通過語詞構建的自然正義問題，可以跨越世代而具有持久的意義。非武裝的先知也許在其時代失敗了，但是其語詞的統治可能跨越世世代代；武裝的先知也許在其時代獲得勝利，但其統治可能只在一時一代。政治現實中看似無力的詞語構建有時候具有穿越時代的持久統治力。從這個角度來看，世世代代的哲學家確實構成了一個階級，一個跨越世代的階級。哲學家之為哲學家，他們堅持通過語詞構建的自然正義。如果放棄了這個堅持，那么政治哲學的確可以說是已經消亡了。陳德中在其書中論證韋伯是一個哲學家。如果從自然正義的角度來衡量，那么韋伯的確算不上一個嚴格意義上的哲學家，也就算不上是一個政治哲學家。

馬基雅維利的《君主論》

據我觀察，陳德中的政治現實主義主要停留在理論層面。其倡導政治現實主義立場的理論目的主要在于以現實主義來平衡理想主義。如果秉持徹底的政治現實主義，那么整個長篇累牘的理論論述就屬于多余。陳德中沒有回答“澄清了政治現實主義立場之后怎么辦”的問題。我們是否滿足于停留在政治現實主義立場？如果坦誠承認人間秩序的基礎就是力量或者權力，那么就要坦誠承認色拉敘馬霍斯“正義就是強者的正義”的正確性，要坦誠承認人間世就是強力意志確立的秩序。陳德中這本書的一個最大問題在于沒有回答如何面對政治現實主義自身的問題。人類是否真的可以心甘情愿地接受一個恃強凌弱的政治現實？如果不能坦誠地接受弱肉強食的人間世，就需要考慮如何才能馴化赤裸裸的政治現實問題。如果確實能夠坦誠接受人間恃強凌弱的現實，那么就無需追問什么是好，什么是好人，什么是好的政治秩序這些問題。從這個角度來看，陳德中的政治現實主義的確仍然是一種不理想的政治現實主義。