哈耶克是一個圖騰——古典自由主義的精神圖騰。

但是，除了母語世界之外，幾乎沒有哪個國家像中國這樣，對他的思想產(chǎn)生如此持久而復(fù)雜的回應(yīng)。不管有多少中國人支持他，也不管有多少中國人反對他，哈耶克思想的張力，都遠(yuǎn)超大多數(shù)思想傳播史個案，它幾乎成了中國知識分子拷問自身的一種鏡像，包括馬列學(xué)院的博導(dǎo)們。

最早關(guān)注到哈耶克的，是民國時代的周德偉。

1932年，這位湖南青年公費赴英，入倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院研究所，師從羅賓斯與哈耶克本人，成為哈耶克唯一來自中國的及門弟子。但傳播有限，只是在湖南大學(xué)課堂上和自己主持的刊物《中國之路》上，泛泛講述哈耶克及其老師米塞斯的經(jīng)濟學(xué)說。

周德偉的立足點旨在反對社會主義，然而，這種微光即便在民國時期的土壤上，也很難照亮中國的民族工業(yè)。

潘光旦是中國社會學(xué)的重要奠基人，閱讀視野極為寬廣。

他提出了一個問題，一直到現(xiàn)在還在追究的問題：市場經(jīng)濟與計劃經(jīng)濟真的只能做非此即彼的選擇嗎？

1949年之后，哈耶克在中國的命運出現(xiàn)了戲劇性的分岔：海峽兩岸，一冷一熱，各自以不同的方式對這位西方思想家做了東方語言的解構(gòu)。

哈耶克思想開始在臺灣結(jié)出了果實。

哈耶克本人對臺灣也出奇地重視，1965、1966、1975年，三度訪問臺，在臺期間曾與蔣介石會面，甚至將蔣視為一位“偉人”-——這讓今天的讀者不免錯愕：對專制制度最深刻的批判者，竟然對一個威權(quán)統(tǒng)治者產(chǎn)生如此好感。其實不難理解，哈耶克的學(xué)理不僅僅是經(jīng)濟學(xué)的，它的底層邏輯是對集體主義制度的批判，而老蔣是一種過渡性的威權(quán)統(tǒng)治，市場化決定了臺灣最終的政治的路徑。

殷海光等臺灣自由主義者將哈耶克引為同道，但杜維明回憶，1965年哈耶克訪臺時曾見過殷海光，1975年第三次訪臺時卻不愿再見——許倬云請杜維明促成的這次會面最終未能成行。杜維明認(rèn)為這反映了哈氏“來自奧匈帝國貴族傳統(tǒng)的崇拜權(quán)威的一面”，而蔣經(jīng)國曾在1975年11月29日的日記中詳錄與哈耶克談話心得，認(rèn)同其關(guān)于“集權(quán)式的計劃經(jīng)濟最后會形成一種專制制度”的警示。殷海光的評論呈現(xiàn)出矛盾，哈耶克的一生足以讓他對權(quán)威崇拜膽顫心驚。

同時期的大陸，哈耶克是作為“內(nèi)部批判資料”存活了下來。

當(dāng)然，他并不是孤案，這也是西方所有學(xué)者共同的命運，馬克思除外，不存在選擇性。中國的所有制背景也不需要哈耶克。

哈耶克對中國的影響，與其說是受到改革開放的推動，不如說是對中國特定歷史的反思，在某種意義上，中國從來不需要西方的經(jīng)濟學(xué)，因為中國走的是一條沒有模板的路，誰的理論都不好用，哈耶克的不好用，馬克思的尤其不好用。有人說中國接受了凱恩斯主義，如果這個說法成立，那也是一種充滿了不確定性的歧途，因為凱恩斯主義與哈耶克的自由主義一樣，都是建立在私人產(chǎn)權(quán)主導(dǎo)的有效市場背景之上，如果以所有制為錨，它很可能是解決了一種經(jīng)濟扭曲的同時，又制造出一個更深刻的扭曲。

所不同的是，對哈耶克的批判與贊美，不再有主流媒體的挾持，把真理性的討論交給了社會。到2010年代，除了一本偏向心理學(xué)的《感覺的秩序》，哈耶克所有著作幾乎都有了中譯本。他在中國，更多的是引起了中國知識分子對自身的質(zhì)疑：

市場如此重要，但市場秩序究竟從何而來？

市場與政府的關(guān)系何在？

法治在經(jīng)濟發(fā)展中扮演什么角色？

中國不可能以哈耶克為經(jīng)濟改革的圖騰，但一直沒有停止對哈耶克的思考，哈耶克指導(dǎo)不了中國經(jīng)濟的實踐，但用于對中國經(jīng)濟現(xiàn)象的批判卻十分有力，這種批判還將繼續(xù)。

比如，談到由市場主導(dǎo)資源配置，還是由辦公室精英主導(dǎo)資源配置，結(jié)論是清楚的，只是怎么做到的問題，這在哈耶克分散知識的陳述中，無論在理論上，還是在理論與現(xiàn)實的碰撞中，都是自洽的，你可以不走新自由主義的道路，但必須清楚，政府的干預(yù)，哪怕是凱恩斯主義的干預(yù)都是非外部性干預(yù)，而不是回到計劃經(jīng)濟。

哈耶克與凱恩斯有一場世紀(jì)之辯，中國也有一場充滿了戲劇性的公開辯論。

2016年11月，北京大學(xué)國家發(fā)展研究院，兩位中國經(jīng)濟學(xué)家——林毅夫和張維迎——就產(chǎn)業(yè)政策問題展開了一場長達(dá)數(shù)小時的公開辯論。

林毅夫主張產(chǎn)業(yè)政策對發(fā)展中國家至關(guān)重要，政府應(yīng)發(fā)揮積極作用引導(dǎo)產(chǎn)業(yè)升級；張維迎則激烈反對，認(rèn)為產(chǎn)業(yè)政策本質(zhì)上是一種計劃經(jīng)濟思維，必然導(dǎo)致資源錯配和政府失靈。輿論很快將這場辯論定性為“凱恩斯與哈耶克在中國的代理人戰(zhàn)爭”：林毅夫是新結(jié)構(gòu)經(jīng)濟學(xué)的倡導(dǎo)者，主張因勢利導(dǎo)的政府干預(yù)；而張維迎則是奧地利學(xué)派在中國最堅定的鼓吹者，其自由市場立場與哈耶克一脈相承。事實上，早在1932年2月，哈耶克本人就與凱恩斯在倫敦經(jīng)濟學(xué)院就如何應(yīng)對大蕭條展開過激烈論戰(zhàn)——“兩場相隔80多年的論戰(zhàn)的根本問題其實非常相似”。

這其實是一場雞與鴨的對白。

因為，離開了自由市場的產(chǎn)業(yè)政策是低效的，甚至?xí)蔀橐粓龇椒矫婷娣质迟Y本的盛宴，但不影響它卓著的成效，有暗面，也有光環(huán)，沒有產(chǎn)業(yè)政策的推力，中國不可能有今天在科技創(chuàng)新上非凡的成就，但這是一個悖論，我相信它適用于1-100士兵突擊，定義不了0-1的創(chuàng)新。

悖論的風(fēng)暴之眼不在產(chǎn)業(yè)政策本身，在于它是官僚主義的產(chǎn)業(yè)政策，還是融入法治的市場化的產(chǎn)業(yè)政策，如果是后者，兩個人無爭，這個問題完全不存在，如果是前者，林張兩人的表述都脫離了問題的核心。一個人本來可以說的是：在自由市場的土壤上，產(chǎn)業(yè)政策是市場化的澆灌，而不是辦公室精英的計劃；另一個本來可以說：產(chǎn)業(yè)政策在自由市場土壤上的澆灌，才是中國經(jīng)濟在科技創(chuàng)新上領(lǐng)先的關(guān)鍵。

誰錯了，要我說，誰都沒對，而且與哈耶克沒太大關(guān)系。

然而，這場雞與鴨的對白，成了“公共事件”，卻將哈耶克從學(xué)術(shù)殿堂拖入“公共事件”的漩渦，在社交媒體上，哈耶克成了敘事的符號，它暗示了中國社會又進入新一輪的非選擇性沖突，并在不久的將來，再一次做出歷史的選擇。

哈耶克生前曾說：“昨天的異端，就是明天的信條。”

那么，誰是那個昨天的異端？

中國似乎在某種程度上“證偽”了哈耶克的預(yù)言——一個“不自由”的政治體制，竟然也創(chuàng)造了前所未有的經(jīng)濟奇跡。

然而中國已經(jīng)持續(xù)性地遭遇到經(jīng)濟的下行壓力，不知何時能走出下降螺旋。

中國的考驗，并不是在凱恩斯與哈耶克之間做選擇，而是鳥籠約束下的市場是否還能再造輝煌，在這種意義上，凱恩斯與哈耶克的學(xué)理，對中國經(jīng)濟都具有批判性。

我們最終繞不開哈耶克式的追問：

自由與秩序如何共存？

政府與市場如何劃界？

傳統(tǒng)與變革如何調(diào)和？