“你有沒(méi)有過(guò)這種感覺(jué)——就是忽然之間，覺(jué)得自己正在消失？”

有回和朋友聊天，一陣說(shuō)笑和閑談之后，我們來(lái)到安靜時(shí)分，她沒(méi)來(lái)由地來(lái)了這樣一句。

她不常談起自己，尤其像現(xiàn)在這么深入的話題。我看著身邊的她，此刻眼睛里沒(méi)了往日的颯爽干練，以及日常私底下我很熟悉的天馬行空和不著四六，我說(shuō)不上來(lái)是什么，有些警覺(jué)，也有些空洞。只知道此時(shí)好像是很寶貴的信任，她難得流露出這樣的真實(shí)。

“你說(shuō)的‘正在消失’，是什么感覺(jué)？”我問(wèn)她。

她稍作沉默，目光落在我身后的墻上，然后移開(kāi)。

“就像……你明明坐在這里，但卻覺(jué)得自己和周?chē)囊磺兄g，隔著一層玻璃”。她慢慢地說(shuō)，“你能看見(jiàn)所有人，他們也都看得到你，你身處其中，但那層玻璃一直還在。有時(shí)候那層玻璃會(huì)變厚，就像淋浴時(shí)水聲很大，也隔著霧氣，恍恍惚惚，你感覺(jué)不到外面，看自己也模模糊糊。”

她低頭看了看自己，又開(kāi)始說(shuō)，“ 最可怕的是在那時(shí)候，就是剛才我說(shuō)玻璃變厚時(shí)，你會(huì)想：‘如果我現(xiàn)在站起來(lái)走出去，有人會(huì)發(fā)現(xiàn)嗎？ 如果我從此消失了，有人會(huì)找我嗎？’”

她的話在我的腦海反復(fù)回蕩，我不由得想到，當(dāng)我坐在咨詢師的位置上傾聽(tīng)來(lái)訪者的敘述時(shí)，也經(jīng)常聽(tīng)到一種在深夜被莫名的恐懼偷襲的感覺(jué)。

黑暗的房間里什么都沒(méi)有，但卻被說(shuō)不清的恐懼籠罩，通常那種恐懼沒(méi)有具象指明，只是一種純粹的、原始的、從骨頭里滲出來(lái)的恐慌。它沒(méi)有形狀，沒(méi)有聲音，沒(méi)有氣味，卻比任何有形之物都更真實(shí)。

你試圖告訴自己，“別怕，這里什么都沒(méi)有”，但身體不聽(tīng)。心臟以可以被聽(tīng)見(jiàn)的速度跳動(dòng)著，呼吸也開(kāi)始變淺、急促，皮膚泛起細(xì)小的疙瘩。你想捕捉任何確定的信息，但卻什么都抓不住。想逃，卻不知逃向哪里。

你被這種感覺(jué)吞沒(méi)，卻找不到敵人。

你有可能從小就怕黑，不是那種大人告訴自己，天黑了該回家，于是黑夜降臨了自然會(huì)害怕的害怕，是那種會(huì)讓自己全身發(fā)僵、不敢呼吸的怕。怕到必須開(kāi)著燈睡覺(jué)，睡覺(jué)必須把被子蒙過(guò)頭頂，小心翼翼從被子縫中確認(rèn)衣柜門(mén)關(guān)緊、關(guān)嚴(yán)實(shí)了。其實(shí)在睡覺(jué)之前已經(jīng)反復(fù)檢查過(guò)，衣柜里什么都沒(méi)有，但關(guān)上燈，那種衣柜里可能會(huì)有什么的擔(dān)心又爬上心尖。

假如黑暗里什么都沒(méi)有，那我們到底怕的是什么呢？

有來(lái)訪告訴我說(shuō)，怕黑暗本身。怕那種什么都看不見(jiàn)的感覺(jué)，怕自己也被黑暗吞沒(méi)了。

秘密好像被一語(yǔ)點(diǎn)破。

怕鬼、怕黑和怕自己消失，三者有什么關(guān)系呢？

關(guān)系很深。

想象一個(gè)怕黑的孩子。他躺在床上，房間里一片漆黑。他看不見(jiàn)周?chē)臇|西，看不見(jiàn)衣柜，看不見(jiàn)門(mén)，也看不見(jiàn)自己的手。在黑暗中，關(guān)于“我”的邊界開(kāi)始模糊，我的手在哪里呢？房間的墻又在哪里？那個(gè)黑影是衣柜的影子，還是……？

思緒開(kāi)始遁入最原始，沒(méi)有邊界的狀態(tài)。

此時(shí)，嬰兒期的原始恐懼被重新激活了。在那個(gè)還沒(méi)有語(yǔ)言，更沒(méi)有“我”的地帶，世界一片混沌。無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)有形狀，無(wú)處可尋，無(wú)可捕捉，好像“我”隨時(shí)可能被這片混沌吞沒(méi)，也許已經(jīng)被吞沒(méi)，因?yàn)樾睦砩弦粋€(gè)穩(wěn)固的“我”還未成型出生。

怕黑，怕的就是這種自我邊界被溶解的感覺(jué)，怕的不是黑處有什么，而是黑暗本身，它擁有吞噬一切的力量 ，包括那個(gè)如微弱的燭光般在黑暗中掙扎的“我”。

而怕鬼，是這種恐懼的另一種形式。

鬼是什么，鬼不存在于人世，但卻在人們心里。它曾經(jīng)鮮活，但現(xiàn)在已經(jīng)死去湮滅。死去的人會(huì)有靈魂么？沒(méi)有人會(huì)知道，它如此神秘。在這世上，它本不該存在，卻以聲東擊西的方式若有似無(wú)地顯現(xiàn)。在精神分析的視角下，鬼是被壓抑物的回歸，那些被我們逐出意識(shí)之外的怪怖體驗(yàn)，以“并不存在的存在之物”的形式，回魂敲門(mén)。

所以， 怕黑，怕的是被吞沒(méi)；怕鬼，怕的是被替代；而怕消失，則怕的是從未存在。

三者似乎都指向同一個(gè)問(wèn)題：“我”到底存不存在？如果“我”不存在，那這份害怕屬于誰(shuí)？

假期在看中國(guó)臺(tái)灣治療師蔡榮裕寫(xiě)的《精神分析能動(dòng)創(chuàng)傷幾根寒毛？》，書(shū)中分享了一個(gè)案例。

首次咨詢，案主就表達(dá)了對(duì)咨詢非常渴望，但不知如果找到工作后，工作時(shí)間和咨詢沖突是否能繼續(xù)堅(jiān)持。母親前年因病去世，她和父親居住，很想搬出去自立，但又覺(jué)得做不到，只能停在想這里。她花了一些時(shí)間談?wù)摵透赣H爭(zhēng)吵的細(xì)節(jié)，也談起她的工作，都干不長(zhǎng)，盡管一開(kāi)始都是自己期待的工作，但沒(méi)多久就覺(jué)得沒(méi)意思，認(rèn)為同事都在剝削和利用她，讓她找不到生命的意義，便辭了職也不打算再工作，直到她覺(jué)得是時(shí)候再去工作，從頭開(kāi)始，繼續(xù)循環(huán)這個(gè)過(guò)程。母親過(guò)世后，她就不再去工作了，這也是她和父親沖突的原因。母親是她在工作時(shí)突然去世的，她一直想不明白好好的人怎么會(huì)無(wú)端端死掉。自那以后，她頻繁出入醫(yī)院檢查身體，直到不同的醫(yī)生都對(duì)她露出不耐煩的表情，所有的檢查結(jié)果都正常，但她仍難相信自己真的沒(méi)問(wèn)題。

她沉默了一會(huì)，便說(shuō)自己已經(jīng)不再那么擔(dān)心身體，隨后是再度沉默。她開(kāi)始輕聲自言自語(yǔ)，表示不知道怎么回事，自己一直在莫名的不安里。然后又是一陣沉默。

咨詢結(jié)束前，她說(shuō)自己晚上都睡不好，要起來(lái)好幾次，把耳朵貼近父親的房門(mén)，確認(rèn)父親是否還有呼吸聲，她擔(dān)心父親也會(huì)突然死掉，盡管因?yàn)楦赣H小時(shí)候根本沒(méi)照顧好自己，也很痛恨父親。

第二次咨詢時(shí)，案主缺席了，并表示咨詢時(shí)間不合適，令她不方便。又在咨詢師給出的其他時(shí)間里選出了一個(gè)最靠后的時(shí)間，好像在擔(dān)心，這個(gè)咨詢真的能抱持住她么？

案主的恐懼，無(wú)法被醫(yī)院提供的現(xiàn)實(shí)數(shù)據(jù)說(shuō)服，即這種恐懼本身，十分強(qiáng)大。她的身體好像也成為了一個(gè)平臺(tái)，在她的幻想中，像一個(gè)迫害者，以沉默且無(wú)法令她安心的姿態(tài)，長(zhǎng)出了一堆難以治愈的疾病。當(dāng)然，如果心理咨詢能幫到她，這也需要她和咨詢師的雙向奔赴，她要給一些機(jī)會(huì)，讓咨詢室成為另一個(gè)平臺(tái)，使她內(nèi)在錯(cuò)綜復(fù)雜的精神世界和情感能逐一呈現(xiàn)并被體驗(yàn)和思考，這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。

以上這些體驗(yàn)，在比昂（Wilfred Bion）的觀點(diǎn)中，被稱(chēng)為“ 無(wú)名恐懼 ”（Nameless Dread），通常無(wú)法被言說(shuō)，也不能被思考，因?yàn)樗鼈儼l(fā)生在語(yǔ)言形成之前，也發(fā)生在心智成型之初。它們以最原始而混沌的形態(tài)被保留下來(lái)，在防御松懈之時(shí)，像一層玻璃一樣，將你與世界隔開(kāi)。

假如一個(gè)剛出生的寶寶餓了，ta完全不知道那是什么，ta沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有時(shí)空感，也沒(méi)有“媽媽會(huì)來(lái)喂我”的預(yù)期，那只是一團(tuán)席卷全身，無(wú)法理解的恐怖，所有的生理反應(yīng)同時(shí)爆發(fā)，沒(méi)有任何意義可以附著其上。那一刻寶寶被這種餓的恐懼完全侵襲占滿，完全不知接下來(lái)等著ta的是什么，有沒(méi)有人來(lái)解救ta。

在比昂看來(lái)，嬰兒最初體驗(yàn)到的不是具體的情緒，而是一團(tuán)混亂而無(wú)法命名的原始感受。他把這些無(wú)法被心智處理的原始材料，稱(chēng)為“貝塔元素”（Beta Elements），這不是思想、感覺(jué)和記憶，不是任何一種可命名的東西，是一種難以理解的存在。

這時(shí)候，嬰兒需要一個(gè)容器，通常，這個(gè)容器是母親。

比昂的涵容（Containment）概念，最初來(lái)源于軍事用語(yǔ)。了解他生平的人都知道他的軍旅生涯，他曾經(jīng)參與一戰(zhàn)和二戰(zhàn)，尤其在一戰(zhàn)中正面參戰(zhàn)，死亡是如此貼近他。 Containment在軍事用語(yǔ)中，原本指的是被占領(lǐng)區(qū)域和未被占領(lǐng)區(qū)域之間的地帶。這是一片緩沖的地帶，面對(duì)無(wú)名恐懼，個(gè)體人格中非精神病性的部分，構(gòu)建出這片區(qū)域，用以承載。如果將涵容加以軍事色彩的聯(lián)想，很容易感受到這片緩沖地帶背景中生死交戰(zhàn)的緊迫。那位擔(dān)心身體罹患隱疾的案主，就是以身體作為涵容的緩沖地帶，以免于遭受無(wú)意識(shí)中更深層的痛苦，但這些難以觸及且未被命名的若有似無(wú)，卻仍帶給人說(shuō)不出的苦。

當(dāng)嬰兒撕心裂肺地哭喊，一位足夠好的媽媽會(huì)即刻抱起ta，輕柔而舒緩地拍著ta小聲說(shuō)：“寶寶餓了呀？不怕不怕，媽媽在，媽媽來(lái)喂你。”

在這個(gè)過(guò)程中，母親用自己的心智承接?jì)雰簾o(wú)法忍受的恐怖，她嘗試閱讀嬰兒的哭喊與掙扎，理解它，并用語(yǔ)言和動(dòng)作返還給嬰兒，她在那里，迎上嬰兒的需要，將ta的情緒安撫平緩。 她把這些混亂原始的感受，轉(zhuǎn)化成了可被命名和思考的東西。

嬰兒從母親的眼睛里、臂彎中、聲音里，第一次看見(jiàn)和領(lǐng)回了自己的感受：剛才那種可怕的東西原來(lái)叫餓，它只來(lái)一會(huì)兒，它會(huì)過(guò)去的，媽媽會(huì)來(lái)救我，我是安全的。

這個(gè)轉(zhuǎn)化的過(guò)程，即“阿爾法功能”（Alpha Function）。被轉(zhuǎn)化后可以思考的心理材料，就是“阿爾法元素”（Alpha Elements）。

如此往復(fù)，這就是人類(lèi)心智誕生的過(guò)程。

如果母親自身抑郁、焦慮，疲于應(yīng)付生活，因?yàn)楦鞣N原因無(wú)法回應(yīng)嬰兒呢？如果嬰兒的哭喊，換來(lái)的是母親的憤怒、冷漠、甚至攻擊呢？

比昂也闡述了另一種可能性，此時(shí)的母親不僅無(wú)法承接和消化嬰兒的情緒，還有可能變成一個(gè) 凸面容器 （Convex Container），將自己無(wú)法容納的情緒倒在嬰兒身上。 嬰兒的恐怖體驗(yàn)無(wú)法被轉(zhuǎn)化，那些原始的貝塔元素，沒(méi)有被任何心智接住，還有可能疊加了來(lái)自母親的劇烈情感，嬰兒覺(jué)得讓ta痛苦得快要死掉的感覺(jué)變成了一種真實(shí)，ta內(nèi)攝進(jìn)心靈的不是可以被忍受的瀕死恐懼，而是無(wú)名的恐懼。 意義完全喪失并了無(wú)痕跡，因?yàn)樽畛跄芙?gòu)意義的阿爾法功能，已經(jīng)被取消了。

這個(gè)地帶，被那些純粹、未被轉(zhuǎn)化和無(wú)法言說(shuō)的恐懼本身完全占滿填充。那個(gè)被剝奪得幾近發(fā)狂的嬰兒，會(huì)想盡辦法處理這些無(wú)法忍受的情緒經(jīng)驗(yàn)，這些方法就構(gòu)成了原始而且極端的防御機(jī)制。這一切經(jīng)驗(yàn)在體驗(yàn)里零散而破碎，有如不存在的恐懼，有如一切正在消散，有如深不見(jiàn)底的深淵本身。

你可以感知一切，卻感知不到任何東西是自己。

回到書(shū)中提到的擔(dān)心自己身體的案主身上，她在母親過(guò)世后反而更加擔(dān)心自己的身體回頭迫害自己，雖然她心里有對(duì)父母愛(ài)恨交織的感受，在母親過(guò)世后，原本莫名的恐懼更加難以克制，轉(zhuǎn)換成擔(dān)心自己的身體。母親活著，也代表在象征層面能夠抱持和涵容這份恐懼的客體還在，母親過(guò)世，好像身體也會(huì)變得即將棄之她于不顧。這里顯然暗含著劇烈而深刻的悲傷，以及那些來(lái)不及好好整理和安頓的，投注艱難，卻也無(wú)法回收的依戀。

她是如此不知所措，以至于也無(wú)法再使用身體好好抱持自己。

又比如，后來(lái)提到案主在咨詢中講述時(shí)信息和情感的不連貫，還有她重復(fù)地?cái)⑹龊透赣H的沖突，好像始終卡在那里，問(wèn)題一直停滯不變，咨詢師也感覺(jué)能給予的幫助很有限。這些搖晃、不穩(wěn)定和無(wú)力、無(wú)能感，好像都指向咨詢關(guān)系，也通過(guò)咨詢師和她待在一起的體驗(yàn)，間接反映著她內(nèi)在世界的艱難。如同比昂所說(shuō) 對(duì)聯(lián)結(jié)的攻擊（Attacks on Linking），那些無(wú)法言說(shuō)的恐懼被沖擊粉碎，散布在案主生活的各種層面，通常也以帶著破壞和攻擊性的方式與外界發(fā)生關(guān)系 。靠近和讀懂它們是非常困難的，但在它們布滿獠牙、滿目猙獰的面孔底下，往往也藏著一個(gè)嬰兒最初想觸碰、感知這個(gè)世界卻被生硬地阻隔與回絕的沉重、失望和深深的感傷。

在內(nèi)在世界連天的烽火下，還能保持思考是一件很幸運(yùn)的事情。寫(xiě)到這里可能也不得不說(shuō)很遺憾，停在一個(gè)嬰兒接近絕望沒(méi)有回響的內(nèi)在感受里，介于篇幅有限，也并不能將“那到底怎么辦”逐一列出，讓它們溫柔托住，輕柔搖晃你，就像在媽媽的懷抱中一樣。那此刻就想象有一雙暖和的臂彎和溫柔的眼睛，陪我們?cè)谶@或濃或淡的悲傷中，好好地待一會(huì)吧。

開(kāi)始預(yù)約心理咨詢

BREAK AWAY

01

02

03