作者|Jolene

時隔45天，章澤天的個人播客“小天章”再次更新。在預(yù)告片下，她寫道：“新年，一起翻山。”

第一期與劉嘉玲的對談播出后，章澤天和她剛剛起步的個人播客都陷入輿論爭議。不少人都對她的繼續(xù)更新感到意外，但更令人意想不到的是，這次坐在她對面的不是明星，也不是商業(yè)名人。

錄音棚內(nèi)的曾燕紅（Ada）穿著黑色沖鋒衣和紅色跑鞋，講述時一旦陷入回憶，便情不自禁地比劃手勢。今年48歲的她來自香港，曾是一名中學(xué)教師。2021年，曾燕紅以25小時50分鐘極速登頂珠峰，成為中國速登珠峰第一人。2017年，香港特區(qū)政府為她頒布“杰出領(lǐng)袖”獎。

66分鐘的播客中，曾燕紅聊起十六年的攀登之旅：從生命教育課堂上對學(xué)生的一個承諾，到無數(shù)次沖頂失敗，在尼泊爾經(jīng)歷地震身受重傷，再到多次登頂珠峰，并創(chuàng)下速攀世界紀(jì)錄。她花了七年登頂珠峰，在與雪山的相處中看到生命在自然中的本來面目。

她相信攀登本身。做好手頭的一切，下一個目標(biāo)會自己浮現(xiàn)。回顧在高海拔的生死邊緣游走的經(jīng)歷時，曾燕紅說：“我唯一不能做的就是放棄。”

大眾印象中的章澤天似乎和雪山的攀登者屬于兩個世界，節(jié)目的標(biāo)題給人一種強(qiáng)烈的反差感。

實(shí)際上，在與劉嘉玲的對談中，章澤天便提到了自己在不丹和香港龍脊嘗試徒步的經(jīng)歷。也是在爬山過程中，她結(jié)識了曾燕紅。

在“小天章”播客最初發(fā)布的自我介紹中，章澤天已經(jīng)表現(xiàn)出對戶外運(yùn)動的興趣。在那段兩分鐘的音頻中，她希望能夠和有不一樣人生經(jīng)歷的人交流，發(fā)現(xiàn)不同的人生活法。

不過，這段介紹在小宇宙APP的播放量還不到與劉嘉玲談話那期節(jié)目的一半。大多數(shù)人或許仍然遵循著刻板印象，認(rèn)為這是一檔章澤天用于打造自我IP的“富太太的客廳”。

邀請?jiān)嗉t是一個聰明的選擇。曾燕紅極其健談，能說一口流利的普通話，又是“中女時代”中一個非典型又激勵人心的樣本：從中學(xué)教師到香港首位登頂珠峰的女性，她完成了一次巨大的身份跨越，面對過自然和生死的極限，有著說不完的豐富故事。

這期節(jié)目中，有故事的曾燕紅成為了主角。而章澤天以“戶外小白”的身份沿著她的回憶傾聽、追問。在66分鐘的過程中，她扮演著一個媒介的角色，很少展現(xiàn)自己的ego：生命的故事已經(jīng)有足夠的分量。

不過，相較于上一期節(jié)目，第二期的對話中不再有明顯的“一方主導(dǎo)”的落差感。這一次，章澤天將聚光燈交給嘉賓，但沒有完全被對方的節(jié)奏帶著走。不少評論發(fā)現(xiàn)，她展現(xiàn)出明顯的進(jìn)步。

或許仍然是因?yàn)檫x題。第一期的內(nèi)容是寬泛的名星生活，而這一期的主題是一個章澤天自己也執(zhí)行過的具體動作：攀登。在共同的經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，她顯然對細(xì)節(jié)有了更多的好奇心。

比如，曾燕紅提到，下山的時候有幾十條多根顏色不同的路繩。其中有一些是過往登山季節(jié)的舊繩，可能存在斷裂的風(fēng)險(xiǎn)，因此她需要專注于選擇新繩子。而章澤天這個細(xì)節(jié)產(chǎn)生了興趣：既然有如此明確的風(fēng)險(xiǎn)，又有專業(yè)負(fù)責(zé)路繩的團(tuán)隊(duì)，為什么不將過往的舊繩子取下呢？

這不是一個簡單的問題。即使是多次登上珠峰的曾燕紅，也對此保持著好奇心。結(jié)合自己的攀登經(jīng)驗(yàn)，她推測是因?yàn)樘鞖庠颍阂恍﹫F(tuán)隊(duì)是因?yàn)楸╋L(fēng)雪緊急下撤，可能沒有條件及時清理自己留下的繩索。

章澤天選擇了具體的、真正感興趣的主題，這些讓她產(chǎn)生了探究的欲望。求知欲讓她不斷地抓住時機(jī)，拋出那顆球，對方接住，拋還給她。更豐富的回應(yīng)，讓離多數(shù)聽眾仍然遙遠(yuǎn)的雪山在錄音棚內(nèi)有了更具體的形象。

近幾個月，“鰲太線”的意外出圈讓戶外運(yùn)動進(jìn)入了更多人的視野。這些事故視頻讓人看到，無數(shù)人為攀登賦予過多世俗的意義：流量、關(guān)注、群體榮譽(yù)、經(jīng)濟(jì)利益……

自然是純粹的，但人不是。登山一直是一個商業(yè)化性質(zhì)很強(qiáng)的活動，尤其是耗資巨大的高海拔登山極限運(yùn)動。短短二十年內(nèi)，珠穆朗瑪峰的登山總量增長了近 10 倍，已經(jīng)從神秘的地球最高峰轉(zhuǎn)變?yōu)橐豁?xiàng)價值數(shù)百萬美元的產(chǎn)業(yè)。

然而，在錄音棚內(nèi)，曾燕紅口中的攀登回到了生命單純的動作本身。在一切開始之前，她是中學(xué)教師，負(fù)責(zé)生命教育課，帶學(xué)生在實(shí)踐中如何對待自己、朋友和這個世界。她曾騎行穿越川藏線，仰望珠峰，覺得高不可攀。第一節(jié)課，曾燕紅讓學(xué)生定下人生目標(biāo)，學(xué)生反而提議她去攀珠峰：要是老師連珠峰都能去，他們就什么都敢去想。

曾燕紅一口答應(yīng)，于是從攀冰和攀巖開始學(xué)習(xí)。為了省下工資付相關(guān)費(fèi)用，她只留三套衣服，騎行15公里上下班：“當(dāng)你要做一件事情，你要選擇可以讓你拿到那個結(jié)果的生活方式。所以我很歡迎要面對的困難，無論是錢、時間、經(jīng)驗(yàn)還是經(jīng)歷，各方面都是可以教給學(xué)生的課程。”

七年之后，她登上了珠峰山頂。有人留言回復(fù)：“很有感觸，一直以為登珠峰是國家意志或富人炫耀，沒想到還有這種修行派。”

但曾燕紅為此付出的代價包括離開一切的起點(diǎn)。因?yàn)榈巧降⒄`了上課，她不得不從學(xué)校離職：“如果當(dāng)時我知道定這個目標(biāo)會連這份工作都沒了，我肯定不會定這個的。”

最終，曾燕紅還是決定離職前往珠峰。她有先答應(yīng)再逼著自己解決所有問題的行為習(xí)慣，并覺得這在一定程度上激勵了自己：“我很少研究清楚再來說答應(yīng)不答應(yīng)。我會問自己，我是不是很有興趣，有興趣先答應(yīng)了再說。我覺得這是人性。很多事情如果你慢慢思考，到最后一定是不做的。”

對此，章澤天感同身受：“很多的事情三思以后發(fā)現(xiàn)做不了，但是如果不管三七二十一，先開始邁出那一步，似乎有時候這個路就被走通了。”

“小天章”的第一期上線后，章澤天本人和她剛起步的播客都陷入輿論風(fēng)波。沉寂一個月后，她給出的第二期節(jié)目也帶著一些“先做再說”的“莽”勁。

在訪談中，章澤天提到了今年冬奧會林賽·沃恩（Lindsey Vonn）在受傷后發(fā)的文章：“生活中唯一的失敗是你不去嘗試”。她也要完成那段介紹中對自己的好奇心和人生多樣性的承諾。

曾燕紅提到，成功登頂珠峰之后，她的興奮只持續(xù)了幾秒。攀登的過程中她沒有雜念，只拍了一張照，但沒有發(fā)朋友圈。即使資金緊張，她始終沒有接受商業(yè)贊助，因?yàn)樗J(rèn)為這會使自己承擔(dān)過度的期待：就像登上珠峰不是結(jié)束，還需要下撤到大本營，人生從頂峰下來之后，還要往下一個目的地去。

在某種程度上，章澤天對此的總結(jié)也投射了她在過去一個月里受公眾審視的心理過程：“過于完美或者過于不完美都不是真實(shí)的你，很多時候只有你知道真實(shí)的自己是誰。但我很難做到，因?yàn)榇蠹叶颊J(rèn)識我，很難做到讓大家看到最真實(shí)的狀態(tài)。但是自己心里要清楚你自己是誰，你處在什么位置，別人說的哪些是真的哪些是假的。”

“千萬不要把自己擺在那個別人的眼中的你的位置上，那你就丟掉自己了。”這是章澤天的理想狀態(tài)，她也直率地承認(rèn)了與目標(biāo)的距離：“我做不到，我還是會發(fā)（朋友圈）的。”

雪山平等地接納任何背景的攀登者。她選擇播客這個媒介，也是因?yàn)樗銐虬荩杭饶艹休d深度訪談，也容納自然的閑聊。不同目的的人，都能在籌備和傾聽的過程中探索，從中逐步成長。

無論如何，第二期節(jié)目已經(jīng)落地。不少人仍然在猜測，未來的“小天章”會往何處去？

在播客上線之初那段兩分鐘的介紹中，章澤天設(shè)想的方向非常多元：她想聊創(chuàng)業(yè)者，分享最新的商業(yè)信息，這顯然是這個知識焦慮的時代里播客行業(yè)最熱門的趨勢。當(dāng)然，她也可以像大多數(shù)人所期待的一樣，利用自己的人脈優(yōu)勢經(jīng)營好“富太太的客廳”，做娛樂圈和名人的訪談，獲得直接的流量。不過，她也想遵循自己的好奇心，了解不同的人生。

時隔45天，章澤天最終選擇了一條更艱難，但更可持續(xù)的路：她決定尊重自己求知、交流和表達(dá)的欲望，并將鏡頭對準(zhǔn)了曾燕紅這樣用生命寫故事的素人。

在對話中，她聊到“徒手攀巖之神”亞歷克斯·霍諾德（Alex Honnold）徒手攀登臺北101的直播節(jié)目。那不是一個一蹴而就的過程或沖動的決策，亞歷克斯已經(jīng)經(jīng)歷了三十余年的專業(yè)訓(xùn)練。他不僅磨礪技巧，還需要處理人類杏仁核內(nèi)對危險(xiǎn)本能的恐懼。

章澤天如此描述這個過程：“他不選擇壓制恐懼感，而是選擇去直面。他在反復(fù)的練習(xí)中擴(kuò)大自己的舒適區(qū)，讓恐懼感滿滿消散，越來越有信心。一步一步，只專注于手上的那個點(diǎn)。”

詳盡至此，似乎是感同身受。面對被注視、被評判的恐懼，章澤天能抓到的“手上的那個點(diǎn)”，是做豐富的功課。她是戶外運(yùn)動的新手，于是看相關(guān)的紀(jì)錄片：《余波：珠峰和尼泊爾大地震》、《徒手攀巖》、《赤手獨(dú)攀臺北101：直播》。

2015年尼泊爾地震帶給許多登山者心理創(chuàng)傷，許多人終身沒有再回到雪山。奇跡般地死里逃生，經(jīng)歷一年療養(yǎng)后，曾燕紅決定攀登海拔稍低的慕士塔格峰，成功后又計(jì)劃在17年重返珠峰。這么做是為了告訴學(xué)生，越接近目標(biāo)，就有越多放棄的理由，但曾燕紅認(rèn)為只有觸及原則才會考慮放棄：對她來說，唯一的原則只有生命。既然身體已經(jīng)完全恢復(fù)，“我找不到理由不去。”

章澤天引用了《死亡詩社》：那位特立獨(dú)行的老師，以及站到桌上聲援他的學(xué)生。她理解那種心情：本質(zhì)上，曾燕紅做的一切都是教育和影響生命，即使不發(fā)生在課堂之內(nèi)，這也是內(nèi)化到這位登山者一生的價值觀。但她仍然忍不住追問：“但我也是媽媽，也是女兒，我會想象遇到這樣的事情，作為親人的感情是很復(fù)雜的……你們兩個討論過沒有？”

即使沒有親身抵達(dá)生死邊緣，人也有共情心。做好功課的章澤天將舞臺交給對方，不評價，只傾聽，專心承擔(dān)起普通聽眾和登山者之間的橋梁。

曾燕紅提到，自己在2014年做過沖動的決定：與學(xué)生的五年約定即將到期，但仍然沒有成功的登山記錄。為了給學(xué)生一個交代，她還是前往珠峰。在海拔3300米時，雪崩發(fā)生，她在營地等到最后一天，最終被迫下撤。章澤天問：“第一次去珠峰遇到這樣的事情，心里是什么感覺？”

曾燕紅覺得很正常：“做一件事情，就應(yīng)該不會第一次就成功的。”

她反而希望這個過程“越長越好”。“明年可以再來一趟。因?yàn)槲疫€沒放棄，還沒結(jié)束，你們（學(xué)生）也都還沒結(jié)束。”

在節(jié)目接近尾聲時，章澤天問曾燕紅：“你什么時候會開始構(gòu)思下一個目標(biāo)？”

曾燕紅說：“把手頭上的工作、責(zé)任、身份做好，下一步的目標(biāo)就會自己浮現(xiàn)。”

“小天章”會在時間中找到自己的目標(biāo)，章澤天也是。