巷子窄窄的，像一條褪了色的布帶子，從南拉到北，大約五百米。東邊是城中村，家家戶戶頂著一樣黑漆漆的鐵皮門，院里一座二層小樓，主家自己住正房，其余房間租給天南地北來做小生意的人。西邊則是一溜六層的舊樓，外墻的綠涂料斑駁得像老樹的皮，是上世紀八十年代末的產(chǎn)物，分屬不同的單位。房子雖老，租金卻不便宜，年年開學季照樣擠破了頭——只因為緊挨著一所重點小學和一所中學。零五年秋天，我搬進其中一棟的頂層，推窗就能看見一整條巷子的屋頂，和屋頂下熱騰騰的日子。

初來那會兒，只覺得亂。臨街的鋪面一個挨一個，窄小得只能側(cè)身進去：麻辣燙、肉鋪、煙酒、洗衣、小超市、菜店、廢品站、澡堂……招牌卻大得很，紅的綠的，長的短的，高高矮矮地懸著，名字也直白得可愛：“好再來”、“二小理發(fā)”、“老牛麻辣燙”、“王師傅土產(chǎn)日雜”。便道上更熱鬧：修自行車的老漢常年蹲在那兒，面前擺著黑乎乎的輪胎；下午四五點，燒烤攤的煙霧準時彌漫開來，帶著孜然和焦香；釘鞋的婦人手底下“噔噔”響，頭也不抬。

印象最深的是三個賣菜的婦女。每天近午，她們便蹬著三輪車來，在便道上一字排開。奇妙的是，她們的菜從不重樣：一個專賣土豆西紅柿，一個守著青椒芹菜，另一個則是冬瓜蘿卜的天下。她們用濃重的鄉(xiāng)音互相打趣，笑聲脆生生的，仿佛日子里的苦都能被這笑聲抖落。還有那位矮胖的阿姨，冬天推著烤紅薯的爐子，夏天換成煮玉米的三輪車。她生了四個孩子，三女一男，最小的兒子是“追”來的。大女兒上初中，二女兒早早輟了學，幫著母親看攤子。有一次，我聽見那二女兒坐在三輪車上，眉飛色舞地對同伴說：“我才不回去！老家那山溝溝，坐完火車坐汽車，還得走半天，受罪！”她是安徽山里來的，我于是懂了那“追兒子”的執(zhí)念背后，是怎樣的山重水復。這一家子生活緊巴巴的，母親常年穿一身灰撲撲的衣裳，頭發(fā)油膩地綹在一起，腳上一雙辨不出顏色的布鞋。水果店的老板娘有一次跟我念叨：“她呀，買點水果回去，眨眼工夫就被幾個娃分光了，渣都不剩。”我聽了，心里泛起一陣酸澀的柔軟——半大小子，吃窮老子，何況是四個。

巷子的一天，是被一聲“醪糟——”喊醒的。那聲音蒼老而嘹亮，像一把刷子，劃破清晨的薄霧。賣醪糟的大爺推著一輛老式二八自行車，后座綁著個锃亮的鐵皮桶，從巷頭悠悠地走到巷尾。于是，門一扇扇開了，自行車鈴叮鈴鈴響起來，蒸包子的白汽從早點鋪里涌出，藍白校服的身影開始流動……生機便像水一樣，灌滿了這條狹長的容器。

中午則是另一番光景。中學的孩子們魚貫而出，涌入巷子。麻辣燙店門口排起了隊，手抓餅和雞蛋灌餅的攤子前圍得水泄不通。空氣里混雜著醋香、辣油香和煎餅的焦香。孩子們嘰嘰喳喳，藍白色的身影在陽光下晃動，整條巷子仿佛都跟著年輕、歡騰起來。我常常混跡其中，買一份面皮，站在路邊吃完，覺得日子就該是這樣，擁擠，嘈雜，滋味十足。

住得久了，才品出這“亂”里的好來——是那種觸手可及的方便與溫熱。下班回來，不必刻意去市場，巷子里走一遭，菜有了，水果有了，晚飯的著落也有了。穿行其中，耳邊是各色吆喝，鼻尖縈繞著飯菜香，眼里是鄰居熟人點頭的笑意，便道上還有商家孩子追逐打鬧的身影。這是一種結(jié)結(jié)實實、蓬蓬勃勃的“活”，是教科書里不會寫、高樓大廈里難尋覓的“人間煙火”。不知不覺，我竟深深依戀上了這片雜亂無章的溫熱，以至于五年后因為工作不得不搬離時，心里空落落的，像被抽走了一塊。

三年前，這座城市迎來了一場聲勢浩大的“創(chuàng)城”運動，又為了籌備一次全國性的運動會，開始大力整治街巷。一夜之間，所有的流動攤販消失了，像被風吹散的蒲公英。店鋪的門臉被統(tǒng)一改造：一樣的原木底色，一樣的黑色字體，一樣的大小尺寸。整齊得像軍訓隊列，也冰冷得像印刷品。巷子驟然安靜下來，靜得讓人心慌。

那聲穿越了無數(shù)個清晨的“醪糟——”，再也沒有響起。賣菜婦女們的三輪車和笑聲，一同隱入了城市的角落。修自行車的老漢不知去向，燒烤的煙霧就此消散。我曾特意回去，走過那一扇扇整齊劃一、卻表情空洞的門楣。“好再來超市”里，老板娘正倚著柜臺發(fā)呆，見我張望，擠出一絲笑：“規(guī)范了，亮堂了，就是……沒人氣兒了。”房租確實降了，可許多窗戶還是黑著。菜價倒是穩(wěn)穩(wěn)地漲了上去，人們說，沒了那些“散兵游勇”，成本自然高了。

我站在巷口，恍如隔世。夕陽把那些統(tǒng)一的招牌涂成暗淡的金色，巷子長長的、靜靜的，像一個被抽走了魂魄的老人，沉默地曬著太陽，懷念著自己曾經(jīng)喧鬧、瑣碎、渾身毛邊卻熱氣騰騰的一生。風穿過空蕩蕩的巷子，只帶回自己的回聲。

最是人間煙火氣，撫平世俗凡人心。可當煙火散盡，巷子只剩下整齊的標本模樣，那顆被撫慰過的心，又該何處安放呢？

平民老馮

有想法、有鋒芒、講真話的小人物！

原創(chuàng)不易 關(guān)注分享