文｜老達(dá)子

本文共3000字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

在中國(guó)歷史的恥辱柱上，馮道的名字總是刻得很靠前～

歐陽(yáng)修罵他不知廉恥，司馬光說(shuō)他是"奸臣之尤"，因?yàn)檫@個(gè)老頭在五代十國(guó)的亂世里，給四個(gè)朝代、十個(gè)皇帝當(dāng)過(guò)宰相。皇帝換得比走馬燈還快，他卻總能穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)，人送外號(hào)"長(zhǎng)樂(lè)老"。

特別是在后晉滅亡的那幾天，由于缺乏正史的詳細(xì)細(xì)節(jié)，后世衍生出了很多傳說(shuō)，有人說(shuō)他組織了抵抗，有人說(shuō)他力挽狂瀾...

但實(shí)際正史上的記錄，并沒(méi)有什么"死守汴梁十日"的熱血橋段，也沒(méi)有什么力挽狂瀾的奇跡。

在那個(gè)決定中原命運(yùn)的冬天，從主力投降到京城陷落，僅僅只有六天。

在這短短的一百多個(gè)小時(shí)里，當(dāng)皇帝石重貴想死都死不成的時(shí)候，早已準(zhǔn)備好降表的馮道，其實(shí)只做了一件事。

一件讓他背負(fù)了千年罵名，卻讓無(wú)數(shù)百姓免于死絕的事，今天老達(dá)子就來(lái)跟大聊聊馮道的故事～

真正的開(kāi)門揖盜

要想看懂馮道的操作，我們得先復(fù)盤一下后晉是怎么猝死的。

很多人以為后晉是被遼國(guó)（契丹）硬生生打下來(lái)的，其實(shí)不是的，后晉是被賣掉的。

賣國(guó)的人叫杜重威，請(qǐng)記住他在正史里的準(zhǔn)確職務(wù)：北面行營(yíng)招討使，這相當(dāng)于當(dāng)時(shí)后晉舉國(guó)之兵的總司令。

開(kāi)運(yùn)三年（946年）十二月，杜重威在這個(gè)位置上，干了一件讓所有人瞠目結(jié)舌的事。他在滹沱河跟契丹皇帝耶律德光對(duì)峙時(shí)，因?yàn)橄胱约寒?dāng)皇帝，直接帶著十萬(wàn)大軍投降了（"舉軍降于契丹"）。

這一降，不僅是前線崩了，而是整個(gè)中原的脊梁骨斷了。

消息傳得飛快，十二月十日杜重威投降，契丹騎兵立馬就南下了。也是從這一天起，作為首都的汴梁（開(kāi)封），其實(shí)已經(jīng)是一座不設(shè)防的死城了。

如果你是當(dāng)時(shí)的宰相馮道，你看著手里的軍報(bào)，你會(huì)怎么想？

抵抗？拿什么抗？京城的禁軍也就是些儀仗隊(duì)，主力全在前線送給了敵人。

逃跑？往哪里跑？南邊是南唐，西邊是后蜀，都是死對(duì)頭。

這時(shí)候，汴梁城里的那位皇帝后晉出帝石重貴，表現(xiàn)得非常剛烈。他不想受辱，下令堆滿柴草，準(zhǔn)備帶著一家老小自焚。

注意，這里有一個(gè)經(jīng)常被誤傳的細(xì)節(jié)，很多網(wǎng)文說(shuō)是馮道攔住了皇帝。

并不是這樣。

《資治通鑒·卷二百八十五》記得很清楚，攔住石重貴的，是負(fù)責(zé)皇宮警衛(wèi)的親軍將領(lǐng)薛超（"親軍將薛超抱持帝，乃止"）。

薛超為什么攔？大概率不是為了救駕，而是為了留活口獻(xiàn)功，或者是怕火勢(shì)蔓延。

皇帝想死沒(méi)死成，大門又大開(kāi)，這時(shí)候，滿朝文武的目光，都看向了那個(gè)資格最老的人馮道。

并不光彩的六天

從十二月十日杜重威投降，到十二月十六日契丹前鋒進(jìn)入汴梁，中間只有六天。

這六天里，并沒(méi)有發(fā)生什么可歌可泣的死守。

沒(méi)有任何正史記載馮道組織了巷戰(zhàn)，也沒(méi)有記載他去彈壓亂兵，史書(shū)關(guān)于這幾天的記載，安靜得可怕。

這種安靜，其實(shí)意味著一種默認(rèn)的交接。

作為百官之首的馮道，很清楚局勢(shì)已經(jīng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)了。他沒(méi)有選擇像文天祥那樣去組織義軍（當(dāng)時(shí)也沒(méi)那個(gè)條件），也沒(méi)有選擇像陸秀夫那樣跳海。

他選擇了一條在當(dāng)時(shí)儒家士大夫看來(lái)最沒(méi)骨氣的路：配合。

他默認(rèn)了石重貴投降的決定，并率領(lǐng)文武百官，靜靜地等待著征服者的到來(lái)。

在很多愛(ài)國(guó)者看來(lái)，這就是標(biāo)準(zhǔn)的漢奸行徑。你馮道深受皇恩，國(guó)家亡了，你不死節(jié)就算了，還帶著大家排隊(duì)歡迎侵略者？

但是，如果我們將視角從王朝下移到蒼生，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這六天的安靜，是多么寶貴～

當(dāng)時(shí)的契丹軍屬于游牧軍隊(duì)，保留著極其原始的打草谷習(xí)俗，也就是搶劫。如果汴梁城內(nèi)稍微有一點(diǎn)武裝反抗，或者出現(xiàn)無(wú)政府狀態(tài)的暴亂，耶律德光就有理由下令屠城。

馮道的不作為，或者說(shuō)他的順從，在客觀上向契丹人傳遞了一個(gè)信號(hào)：這里已經(jīng)臣服，不需要?jiǎng)拥丁?/p>

這不是什么高大上的死守，這是一種卑微到塵埃里的止損。

那句價(jià)值連城的"馬屁"

耶律德光進(jìn)城了。

這位遼太宗也是個(gè)有意思的人，他雖然征服了中原，但他也知道漢人看不起他，覺(jué)得他是蠻夷。

他把石重貴一家流放到了荒涼的黃龍府（今吉林農(nóng)安），然后把后晉的文武百官都召集起來(lái)面試。

這一天，馮道站在了耶律德光面前。

這是歷史性的一刻，一個(gè)是殺人如麻的草原霸主，一個(gè)是滑不留手的中原老官僚。

耶律德光看著白發(fā)蒼蒼的馮道，心里其實(shí)是帶著戲謔的。他知道這個(gè)老頭伺候過(guò)好幾個(gè)皇帝，于是故意羞辱他，問(wèn)了一個(gè)很難聽(tīng)的問(wèn)題：

"你是何等老子？"（意思是："你是個(gè)什么老頭子？"）

馮道如果不怕死，這時(shí)候應(yīng)該大罵一通然后撞死，但他沒(méi)有，他卑微地回答："我是一個(gè)無(wú)才無(wú)德的癡頑老子。"

耶律德光笑了，覺(jué)得這老頭果然是個(gè)軟骨頭。緊接著，他拋出了那個(gè)著名的、決定無(wú)數(shù)人生死的問(wèn)題：

"天下百姓，如何可救？"

這是一個(gè)巨大的陷阱。

耶律德光此時(shí)正在猶豫，是對(duì)中原進(jìn)行徹底的掠奪和屠殺，還是像漢人皇帝那樣進(jìn)行統(tǒng)治？

如果馮道回答要仁政、要愛(ài)民，耶律德光會(huì)覺(jué)得你在教我做事，反而可能激起殺心。

馮道的回答，在《資治通鑒》里只有十四個(gè)字，卻被后世反復(fù)咀嚼：

"此時(shí)佛出世亦救不得，惟皇帝救得。"

這句話，翻譯成大白話就是：現(xiàn)在的世道太亂了，老百姓太苦了，哪怕是佛祖下凡也救不了他們，只有您——偉大的皇帝陛下，才能救他們。

這句話高明在哪？

第一，他把耶律德光捧到了比佛祖還高的位置，極大地滿足了這位征服者的虛榮心。

第二，他巧妙地把屠夫的角色，置換成了救世主。

你既然比佛祖還厲害，是來(lái)救人的，那你還好意思屠城嗎？你還好意思把這幫人殺光嗎？

這不是一句簡(jiǎn)單的馬屁，這是心理暗示，是道德綁架。

耶律德光聽(tīng)完，"大悅"。

雖然正史并沒(méi)有把功勞全歸給馮道，也沒(méi)有說(shuō)這句話說(shuō)完之后契丹人就變成了慈善家（事實(shí)上契丹兵后來(lái)依然在中原大肆搶掠，導(dǎo)致民怨沸騰），但不可否認(rèn)的是，這句話在當(dāng)時(shí)那個(gè)緊繃的節(jié)點(diǎn)上，確實(shí)讓耶律德光收斂了系統(tǒng)性的屠殺政策。

汴梁城，保住了，城里的百姓，暫時(shí)不用死了。

沒(méi)有神話，只有茍且

我們必須澄清一點(diǎn)，文章開(kāi)頭提到的"馮道下令死守"是虛構(gòu)的，歷史上的馮道，在那幾天里，就是一個(gè)配合交接的舊臣。

甚至在契丹人撤走、后漢建立之后，馮道又接著給后漢當(dāng)宰相，后漢亡了，他又給后周當(dāng)宰相。

他這一生，從來(lái)沒(méi)有像于謙守北京那樣熱血沸騰過(guò)。

但是，為什么我們今天還要重提這個(gè)軟骨頭呢？

因?yàn)樵谖宕畤?guó)那個(gè)把人當(dāng)兩腳羊的黑暗時(shí)代，英雄太少了，而且英雄往往死得很快。

像王彥章那樣的猛將，死節(jié)了，像石重貴那樣的皇帝，流放了。

當(dāng)所有的硬骨頭都被打斷之后，剩下來(lái)的百姓怎么辦？

總得有個(gè)人，哪怕是跪著，也要替大家討一口飯吃。

馮道就是那個(gè)人。

他在《長(zhǎng)樂(lè)老自敘》里說(shuō)自己："不能為大君致一統(tǒng)，定八方"，承認(rèn)自己沒(méi)本事統(tǒng)一天下。但他又說(shuō)自己"私門之事，概不掛懷"。

他沒(méi)有原則嗎？

他的原則不是忠君，因?yàn)榫跸褡唏R燈一樣換，他的原則是活著，并且讓更多人活著。

在耶律德光面前的那次獻(xiàn)媚，是他一生政治哲學(xué)的縮影：為了生存，我可以不要臉，但我會(huì)利用我的不要臉，去換取哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的人道主義空間。

正史記載，后來(lái)耶律德光北撤死在路上，契丹大亂，中原出現(xiàn)了短暫的權(quán)力真空。正是因?yàn)殂炅旱男姓w系在馮道等人的維持下沒(méi)有崩盤，后來(lái)的劉知遠(yuǎn)才能比較順利地進(jìn)駐，重建秩序。

老達(dá)子說(shuō)

我們習(xí)慣了歌頌?zāi)切幩啦磺牧沂浚驗(yàn)樗麄儩M足了我們對(duì)道德的最高想象。

但對(duì)于當(dāng)時(shí)身處汴梁瑟瑟發(fā)抖的平民百姓來(lái)說(shuō)，一個(gè)雖然投降了契丹、但能用三寸不爛之舌忽悠住蠻族皇帝、讓屠刀少砍幾下的奸相，可能遠(yuǎn)比一個(gè)為了名節(jié)激怒敵人導(dǎo)致屠城的忠臣，要來(lái)得實(shí)惠得多。

馮道不是英雄，他甚至算不上一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好人。

他只是一個(gè)在亂世中看透了"興，百姓苦；亡，百姓苦"的現(xiàn)實(shí)主義者。

他用自己的名節(jié)做代價(jià)，在兩股毀滅性的洪流之間，做了一個(gè)卑微的緩沖墊。

在那場(chǎng)并未發(fā)生的死守中，他守住的不是城池，而是亂世中最后一點(diǎn)殘存的理性。