周一 · 知古通今|周二 · 牧夫?qū)?/p>

周三 · 風(fēng)月同天|周四 · 觀測(cè)指南

周五 · 深空探測(cè)|周六 · 茶余星話|周日 · 太空探索

原作：Alan Bradley

翻譯：張雨荷

編排：喻思敏

后臺(tái)：李子琦

https://www.space.com/entertainment/space-games/from-hyrule-to-the-heavens-heres-what-the-legend-of-zelda-gets-right-and-wrong-about-the-blood-moon

“血月再次升起了！

林克，請(qǐng)千萬(wàn)小心?！?/p>

圖片來(lái)源: Javier Zayas Photography via Getty Images / Nintendo

3月3日，夜空上演了一場(chǎng)罕見(jiàn)、震撼且?guī)в幸唤z不詳色彩的奇觀——血月。這本質(zhì)上是一次月全食，發(fā)生在地球運(yùn)行至太陽(yáng)與月球正中間的時(shí)刻。在人類歷史的許多文化中，血月都被視為一種預(yù)兆，且通常伴隨著不祥的意味。

對(duì)于《塞爾達(dá)傳說(shuō)》的玩家來(lái)說(shuō)，血月同樣讓人感覺(jué)陰森于不祥，但同時(shí)也意味著機(jī)會(huì)?，F(xiàn)實(shí)中的血月與游戲里的虛構(gòu)場(chǎng)景在視覺(jué)意象和情感沖擊力上有著驚人的相似，但在科學(xué)原理和存在本質(zhì)上，它們卻是天差地別。

因此，為了慶祝這一罕見(jiàn)的天文現(xiàn)象（同時(shí)也為了找個(gè)借口聊聊《塞爾達(dá)》），我們將深入探討現(xiàn)實(shí)世界與海拉魯大地之間，關(guān)于血月的那些異同點(diǎn)。

血月的科學(xué)原理

圖片來(lái)源：STR/JIJI Press/AFP via Getty Images

在月全食期間，當(dāng)?shù)厍蜻\(yùn)行到太陽(yáng)和月球之間時(shí)，它會(huì)完全阻擋直射月表的光線。然而，我們的這顆天然衛(wèi)星并不會(huì)從視野中消失，而是呈現(xiàn)出一種戲劇性的、生銹般的暗紅色。這種血月現(xiàn)象源于地球大氣層對(duì)光線的過(guò)濾特性。

太陽(yáng)光中波長(zhǎng)較短的藍(lán)光被散射了（這與瑞利散射在落日時(shí)分將天空染紅的原理相同），而波長(zhǎng)較長(zhǎng)的橙光和紅光則更容易穿透大氣層。這些光線在經(jīng)過(guò)大氣層時(shí)發(fā)生折射，投射到月球上，使其呈現(xiàn)出一種黯淡的血紅色。

這相當(dāng)于將地球上的日出和日落投影到了月球上。不過(guò)，最終呈現(xiàn)的色調(diào)取決于大氣狀況：大氣中的灰塵、火山灰或其他微粒會(huì)讓紅色更深邃，而晴朗的天空則會(huì)帶來(lái)較淺的琥珀色。

月全食大約每一到兩年發(fā)生一次。盡管圍繞它產(chǎn)生了不少神話傳說(shuō)，但它在科學(xué)上是高度可預(yù)測(cè)的（天文學(xué)家可以提前數(shù)百年預(yù)報(bào)其時(shí)間）。好消息是，與日食不同，觀測(cè)月食可以安全地用肉眼直視。

現(xiàn)實(shí)世界的血月神話

圖片來(lái)源: Javier Zayas Photography via Getty Images

考慮到血月那令人不安的色調(diào)，歷史上各種文化圍繞它積累了大量的神話和傳說(shuō)也就不足為奇了。美索不達(dá)米亞、中國(guó)、中美洲和歐洲的古代文明通常將月食解釋為宇宙的警告。在某些傳統(tǒng)中，人們相信有天界神獸正在吞噬月球。

在中國(guó)古代，月食被解讀為天龍或天狗試圖將月亮生吞活剝。在月食期間，人們會(huì)敲鑼打鼓、射箭或制造噪音來(lái)嚇走神獸，因?yàn)榧t色的月亮被視為即將發(fā)生災(zāi)禍或天道失衡的征兆。

對(duì)其他民族而言，紅月亮預(yù)示著戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒或統(tǒng)治者的駕崩。例如，古蘇美爾人認(rèn)為月食是惡魔襲擊或蠶食月球的結(jié)果，并擔(dān)心這預(yù)示著國(guó)王的死亡或垮臺(tái)。為了保護(hù)君主，祭司們會(huì)安排一名“替身國(guó)王”或舉行儀式來(lái)攔截詛咒。

圖片來(lái)源：Copyright Crezalyn Nerona Uratsuji via Getty Images

《圣經(jīng)》及其相關(guān)文本也曾以不詳?shù)幕{(diào)提到過(guò)紅色或“血色”的月亮。

從心理學(xué)角度來(lái)看，這種反應(yīng)是可以理解的。月球是夜空中最穩(wěn)定的特征之一。當(dāng)它發(fā)生劇烈變化，尤其是變成血色時(shí)，會(huì)打破人們對(duì)“永恒”的認(rèn)知。在科學(xué)解釋出現(xiàn)之前，這種極端的視覺(jué)轉(zhuǎn)變必然需要某種解釋。

海拉魯世界中的血月

任天堂從這種古老的預(yù)兆中汲取了靈感，并將其轉(zhuǎn)化為一種游戲機(jī)制。

血月出現(xiàn)在任天堂Switch平臺(tái)的兩部《塞爾達(dá)傳說(shuō)》作品中：《曠野之息》及其續(xù)作《王國(guó)之淚》。表面上看，它是現(xiàn)實(shí)中月全食神話那種陰森基調(diào)的映射：天空變?yōu)閴阂值募t色，超自然的光芒籠罩大地，給人一種大禍臨頭的既視感。

當(dāng)血月升起時(shí)，被打倒的敵人也會(huì)隨之復(fù)活。這一事件會(huì)重置海拉魯大地所有被擊敗的怪物，并且還會(huì)刷新幾乎所有被玩家消耗掉或撿走的武器和道具。

對(duì)于資深的玩家來(lái)說(shuō)，血月也帶來(lái)了一項(xiàng)福利：在血月之夜的晚上11:30到凌晨12:15之間，任何烹飪操作都保證觸發(fā)“大成功”。料理會(huì)獲得額外加成，比如更強(qiáng)的回復(fù)量或更久的屬性增益持續(xù)時(shí)間。

圖片來(lái)源: Nintendo

而在幕后，血月是開(kāi)發(fā)者用來(lái)防止內(nèi)存溢出的得力工具。通過(guò)重置世界，可以確保游戲環(huán)境不會(huì)因?yàn)槎逊e過(guò)多變動(dòng)而變得過(guò)于復(fù)雜，從而適應(yīng)Switch相對(duì)有限的系統(tǒng)內(nèi)存，防止游戲崩潰。

血月通常會(huì)按照固定周期發(fā)生，即現(xiàn)實(shí)時(shí)間每游戲168分15秒出現(xiàn)一次，不過(guò)玩家的某些行為可能會(huì)稍微推遲它。然而，如果系統(tǒng)檢測(cè)到內(nèi)存過(guò)載，就會(huì)觸發(fā)“恐慌血月”（Panic Blood Moon），這種血月可能在晝夜任何時(shí)刻發(fā)生（而不像標(biāo)準(zhǔn)血月那樣只在午夜出現(xiàn)）。

《 魔吉拉的面具》中墜落的月亮

圖片來(lái)源: Nintendo

雖然不是血月，但《 魔吉拉的面具》也通過(guò)那顆帶著詭異笑容的末日之月，挖掘了人類對(duì)月亮的恐懼心理。玩家的一切行動(dòng)都受時(shí)間限制，因?yàn)檫@顆奇形怪狀的月球軌道正在衰減，正加速撞向地面。每隔三天，它就會(huì)與行星相撞，毀滅一切并重置時(shí)間線。

這從天文上來(lái)說(shuō)完全不現(xiàn)實(shí)。月球軌道永遠(yuǎn)不會(huì)衰減得如此規(guī)律，潮汐力也不會(huì)等到撞擊那一刻才開(kāi)始搞破壞。在現(xiàn)實(shí)中，像月球這么大的天體如果靠得這么近，早在碰撞之前就會(huì)引發(fā)災(zāi)難性的引力效應(yīng)。

共同的主題：為何血月令我們不安

圖片來(lái)源: Nintendo

盡管懸掛在海拉魯上空的虛構(gòu)月亮與現(xiàn)實(shí)世界的紅月亮之間存在顯而易見(jiàn)的不同，但它們之間也有許多值得玩味的相似之處。

這兩種現(xiàn)象都觸及了人類對(duì)天文現(xiàn)象的本能反應(yīng)。我們通常意識(shí)不到自己與頭頂天空的聯(lián)系和依賴有多么緊密，直到它們發(fā)生了某些改變或異樣?？v觀不同文化與時(shí)代，月亮一直象征著永恒，象征著潮汐、月份、生育和農(nóng)業(yè)那令人安心的周期。當(dāng)它變紅時(shí)，這種恒久性似乎受到了威脅。

無(wú)論是有意識(shí)還是憑直覺(jué)，任天堂的開(kāi)發(fā)者都洞察到了這種本能。當(dāng)天空變紅，月亮發(fā)生異變，一種迫在眉睫的危險(xiǎn)感和不安感便油然而生，盡管相關(guān)的游戲機(jī)制對(duì)角色來(lái)說(shuō)其實(shí)并沒(méi)那么危險(xiǎn)（除非你剛好站在一只剛被殺死的西諾克斯身旁）。

就像現(xiàn)實(shí)中的月全食實(shí)際上只產(chǎn)生了一些陰影移動(dòng)或讓動(dòng)物感到輕微不安一樣，在海拉魯，血月帶來(lái)的視覺(jué)意象和情感沖擊力往往比實(shí)際產(chǎn)生的后果要強(qiáng)烈得多。

無(wú)需恐懼，仰望星空

圖片來(lái)源: WILLIAM WEST/AFP via Getty Images

3月3日的血月為我們提供了一個(gè)同時(shí)欣賞天文學(xué)與敘事藝術(shù)的機(jī)會(huì)。

在現(xiàn)實(shí)的天空中，你正見(jiàn)證地球大氣層化身為透鏡，將陽(yáng)光折射向深空。而在游戲里，紅月承擔(dān)了不同的功能：系統(tǒng)重置、敘事張力以及情感上的恐懼。它們借鑒了古老的恐懼，并為了戲劇效果將其放大。

一個(gè)提醒我們天體物理的可靠性，另一個(gè)則提醒我們?cè)谔摌?gòu)作品中這種可靠性是多么容易被顛覆?？傊?，在月亮變紅時(shí)，我們即可以盡情贊嘆科學(xué)之美，又能感受到那份曾激發(fā)過(guò)無(wú)數(shù)神話、預(yù)言以及游戲史上最難忘星空的敬畏之情。

只是，別指望怪物會(huì)真的復(fù)活。

責(zé)任編輯：陳瑋菁

牧夫新媒體編輯部

謝謝閱讀

『天文濕刻』 牧夫出品

微信公眾號(hào)：astronomycn

大西洋上的太陽(yáng)反輝

圖片來(lái)源: NASA