三線廠的銹跡里，張小滿的青春為何如此戳心？

大地白茫茫一片。

干凈的越發干凈，臟污的尤顯臟污。

這該是這個冬天最厚實的一場雪了。

早晨拉開窗簾，它便無聲地覆蓋在了大地上。

昨夜追《歲月有情時》，一直追到凌晨5點多。

其實這部劇也就前面1/3還不錯，越到后面，故事力和節奏感就越弱。

之所以堅持看下去，一是張小滿（黃景瑜飾演）這個角色驚艷了我，讓我產生了強烈的，想探知這個人物命運走向的欲望。

二是“三線廠”這一特定的背景聚焦，它的神秘、輝煌、沒落、陣痛及變遷，以及身在其中的小人物的沉浮悲歡，如同一個突出的時代標本。

尤其是在當前的AI前夜。

記得2019年國慶長假，跟幾位朋友一起自駕川西，其中的一對夫婦，就是當年四川某三線廠的子弟。

從北京出發，路過成昆鐵路的廢棄路段，他們特別邀請大家停下來，一起參觀了一個多小時。

撫摸著路軌崖壁上的刻字，夫婦倆感慨地說，他們幼年時就是沿著這條線跟父母進川，然后又從這條線走出去的。

隊伍休整期間，二人專程去了當年他們廠的所在地，重訪他們生活過的故地，他們父母工作的廠房，他們的學校、操場以及相戀的那些痕跡......

物事人非，光陰不語，時間就這樣帶著那些有血有肉的故事，在人間散播，直至消失。

獨自提前回京的飛機上，我無意中又觀看到賈樟柯的電影《二十四城記》，對“三線廠”有了進一步的了解。

一個廠，一座城，一個國，一輛轟轟隆隆的時代列車。個體的命運，在宏大的歷史背景下，顯得如此地虛幻、懸浮、而又微不足道。

《歲月有情時》，全劇同樣籠罩著這種龐大而無處不在的感傷之中。

一群凝聚在“東化廠”旗下、從五湖四海被抽調而來的工人，他們在山溝溝里扎根，并以之為家為理想。幾十年時光如梭，時間不知不覺撥轉了速度，等他們一夜驚覺，時代已經拿走了他們所有的榮光。

一個吃百家飯長大的孩子，喜歡上一個家庭美滿的女孩。他們一起長大，形影不離，青梅竹馬。但是命運多舛，男孩因保護女孩進了教管所，被甩離了原本的人生軌道，二人的距離從此拉開。

一開始是大學和技校的距離，接下來是留學高才生與下崗工人的距離。女孩越飛越高，男孩始終留在原地。

即便這樣，他們仍然拉緊雙手，不愿分開。

男孩一次次說，你往前走，不用管我，我肯定在后面追你，我一定能追得上，等你回過頭來，會發現我就站在你的面前。

多么美好浪漫的想象。可是孩子，你拿什么來追？

直到有一天，男孩為了到法國跟自己的女友匯合，不得已背井離鄉拿命賺錢，在日本被追殺掉到海里，才終于心碎地徹底放棄。

男孩說，我努力過了，我接受了。

這個過程，實在是太過悲傷。

男孩因此住進了精神病院，好在編劇很仁慈，給他送來了一個不用他拼命追趕、可以與他并肩站在一起的女孩，從此開啟了他的“小滿”人生。

劇里有一段臺詞說，人生就像出租車，有的你招手就停，有的跑得太快你追不上，還有的明明空著車，可就是不肯載你。

還有一段說，同樣都是坐出租車，有的乘客只說目的地，司機就會熟練地把他帶到那里；有的知道路線，司機就按他說的走；如果乘客和司機都不知道怎么走，但只要知道想去哪里，總有辦法到達目的地。

可人生之路，有多少人知道自己想去哪里？

還有一段出現好幾次的臺詞，大意是，人生仿如大家都在一個屋檐下避雨，有人有私家車來接，有人坐公交車走，有人只能留下來。

張小滿，就是留下來的那一個。

結尾部分，張小滿對夏雷喊出的一句話特別扎心：你們都走了，去上海了，讀書、前途、新生活……我呢？我連站在這兒的資格都沒有。不是我不想走，是路被人截了。可這就能說，你們走出去的才有未來，我們這些沒走成的人，就不配有個將來嗎？

是啊，那些被時代甩掉的，被留在舊時光中的人，他們到底有沒有未來？

此刻，雪花又開始飛舞了。