從濰坊市區出發，向東南行駛約一小時，便進入安丘地界。初夏的田野里，成片牛蒡的葉片在風中搖曳，乍看很像南瓜葉，但走近細看，葉脈更粗，莖稈更挺。很少有人知道，這片看似普通的土地，藏著一座小城與一棵作物長達二十年的故事。

一、扎根

2003年，安丘人王明艷做了一個在當時看來有些冒險的決定：放棄經營多年的建材生意，轉而投身牛蒡種植加工。

那一年，山東的牛蒡產業還處于萌芽階段。農戶們零星種植，外地客商來收購，大多運往日本、韓國。當地人雖然也吃牛蒡，但更多是當作普通蔬菜，燉湯或涼拌。至于深加工，幾乎是一片空白。

王明艷的選擇源于一次偶然。有朋友從日本回來，說起那邊牛蒡茶很流行，價格不菲。他心想：安丘水土適合種牛蒡，為什么不能自己做？

這個樸素的念頭，后來成了圣川食品的起點。

創業初期并不順利。沒有現成的工藝，就從炒茶師傅那里學；沒有合適的設備，就自己動手改造。第一批產品做出來，口感粗糙，香味寡淡，根本賣不出去。王明艷帶著團隊反復試驗，炒糊了十幾鍋，才慢慢摸到門道。

那幾年，他常說的話是：“牛蒡這東西，你對它用心，它就會在味道里回報你。”

二、生長

企業慢慢站穩腳跟，但王明艷心里清楚，光靠炒制這一門手藝，走不遠。

2010年前后，他開始推動兩件事：一是向上游延伸，建立自己的種植基地；二是與科研機構合作，開發新技術。

前者是為了解決源頭問題。牛蒡是深根作物，對土壤和種植環境很敏感。散戶種植，品質參差不齊，今天收的這批好，下一批可能就不行。只有自己把控源頭，才能保證產品穩定。

圣川在安丘汶河兩岸流轉土地，建起標準化種植基地。從選種、育苗到田間管理，都制定統一規范。用有機肥，不打高殘留農藥，牛蒡在地里長足時間才采收。這片基地后來擴大到3500畝，又通過“公司+合作社+農戶”模式帶動周邊2000多公頃合作種植區。

后者是為了提升技術含量。圣川先后與山東省農科院、蘭州大學等機構建立合作，在固態發酵、超微破壁等領域投入研發。2015年，他們成功研發出發酵型牛蒡菌絲茶，通過生物轉化使多糖、三萜類等活性成分含量顯著提升。這項技術后來獲得多項國家專利，填補了國內同類產品的空白。

一位農科院的專家曾評價：“他們不是簡單地買技術、買配方，而是真的沉下去，從基礎研究做起。”

三、結果

二十年過去，圣川從當初的小作坊，成長為一家擁有近百項專利、參與制定多項行業標準的高新技術企業。產品從單一的牛蒡茶，擴展到九大系列上百個品種——牛蒡面條、牛蒡水餃、牛蒡酒、牛蒡醬菜……覆蓋了從茶飲到主食、從休閑零食到餐飲原料的各類場景。

但比規模增長更值得關注的，是他們對品質的態度。

2018年，圣川投資建設了符合出口標準的藥殘檢測實驗室，配備液相色譜等精密儀器，對每一批原料和成品進行自主檢測。在食品行業，能做到“批批自檢”的企業并不多。這意味著一筆不小的投入，也意味著一種選擇：把品控的主動權握在自己手里。

如今，圣川的產品通過了SC認證、綠色食品認證、ISO9001質量管理體系認證、ISO22000食品安全管理體系認證。這些認證印在包裝上，也印在企業二十年的歷程里。

四、共生

在安丘，圣川的故事不只是企業自己的故事。

通過“公司+合作社+農戶”的模式，他們帶動了周邊上千戶農民參與牛蒡種植。公司統一提供種苗、統一技術指導、統一保價收購，農戶不用擔心市場波動，只管把地種好。一位合作多年的農戶說：“種了十幾年牛蒡，比種糧食穩當，比出去打工踏實。”

這種共生關系，讓牛蒡成了安丘的一張名片。如今，安丘已是全國重要的牛蒡產區之一，“安丘牛蒡”也獲得了農產品地理標志登記保護。

王明艷常說：“企業能做起來，是因為這片土地養人。我們取之于土地，也要回饋于土地。”

五、余音

從2003到2025，二十多年過去，當年那個從炒茶師傅那里學藝的小作坊，已經長成一棵枝繁葉茂的樹。但有些東西一直沒變。

比如他們對牛蒡的態度。采訪中，一位老員工說：“王總還是那樣，看到哪批原料不好，二話不說就退回去。他說，地里的東西騙不了人，你也別想騙別人。”

比如他們對時間的耐心。發酵技術的研發用了好幾年，檢測實驗室的投入也不是小數目。但他們覺得值——有些事急不得，急出來的東西，喝一口就知道。

去年秋天，我再去安丘。田里的牛蒡正在采收，拖拉機翻出長長的根莖，在陽光下泛著淺褐色的光。車間里，工人們正在分揀、清洗、切片。一杯剛泡好的圣川牛蒡茶遞過來，茶湯清亮，入口回甘。

忽然想起王明艷二十年前說的那句話：“你對它用心，它就會在味道里回報你。”

這話說的不光是牛蒡。

后記：寫完這篇文章，我又泡了一杯山東牛蒡茶。窗外陽光正好，茶湯在杯中泛著溫潤的光。我想起那些在田野里勞作的農人，想起實驗室里忙碌的技術員，想起二十年前那個從零開始的創業者。一杯茶的背后，原來藏著這么多人的用心。