本文節(jié)選自

《暢銷書寫作技巧》

德懷特·V. 斯溫 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

成為作家

要成為一名作家，你首先必須有投入感情的能力。

就是說(shuō)，你必須能夠去感覺(jué)，強(qiáng)烈地感覺(jué)。雖然你的工作是用語(yǔ)言來(lái)進(jìn)行的，但你使用的語(yǔ)言只是象征，而感情的溝通才是終點(diǎn)。

你無(wú)法與你自己都欠缺的東西溝通。沒(méi)有感情，就沒(méi)有故事。

在實(shí)際中，感覺(jué)意味著反應(yīng)，它是以某種方式行動(dòng)的愿望。給予正確的刺激，你的身體就會(huì)發(fā)生反應(yīng)。意識(shí)覺(jué)醒，混合著不同程度的喜歡、不喜歡、驚訝。

另一方面，不要太快把自己從候補(bǔ)作家的名單中劃掉。每個(gè)人都在一定程度上有感覺(jué)，而且你想要寫作這件事是一個(gè)好兆頭。愿望本身就是投入感情的能力證明。克制、冷漠、漠不關(guān)心，這些在很大程度上都是后天習(xí)得的反應(yīng)和習(xí)慣模式。只要有足夠的毅力，你就能戰(zhàn)勝它們，至少是部分地戰(zhàn)勝它們。

這把我們帶回了開始的地方：寫作源于感覺(jué)。

然后呢？要想成為一名成功的作家：

01

你必須有熱情

為什么熱情這么重要？因?yàn)樵谟行┣闆r下，寫作是一件非常艱苦、孤獨(dú)、令人沮喪的事情。除非一個(gè)計(jì)劃從一開始就讓你興奮，否則你很可能在它完成之前就自殺了。事實(shí)上，你仍然可能那樣做。但是有熱情，你至少能夠把進(jìn)度推進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。

如何獲得熱情？熱情是一種情緒反應(yīng)、一種感覺(jué)，外部刺激能夠激發(fā)它。這種刺激來(lái)自故事的主題——曼哈頓或者奧克馬爾吉的戀情、醫(yī)院里的謀殺、越南戰(zhàn)爭(zhēng)、比格本鄉(xiāng)村的走私活動(dòng)、生意場(chǎng)上的野心和嫉妒。

要激發(fā)熱情，就要尋找讓你興奮的主題——沉浸在真實(shí)的原始素材中，直到你找到某件令你狂熱的東西。靈感來(lái)源于沉溺。沒(méi)有人能夠長(zhǎng)久地依靠下意識(shí)寫作。情緒是一種可以由下意識(shí)產(chǎn)生的元素，本質(zhì)上沒(méi)有極限，但是它必須在事實(shí)的刺激之下才能產(chǎn)生——關(guān)于人、關(guān)于事件、關(guān)于場(chǎng)景、關(guān)于物品，等等。

02

你必須真誠(chéng)

詭辯是毒藥。如果一個(gè)故事歪曲了你的情緒標(biāo)準(zhǔn)、你的信念，那么它的危害是任何編輯的 審閱都無(wú)法彌補(bǔ)的。

為什么？因?yàn)楣适卤举|(zhì)上是一個(gè)比喻。不管你讓它發(fā)生在火星上，還是透過(guò)怪物的視角來(lái)講述它，它傳達(dá)的信息都是最深層的真相。

這個(gè)真相就是你。在下意識(shí)層面上，它反映了你內(nèi)心最深處的感覺(jué)。

如果你在故事中暗示，濫交是清白的樂(lè)趣，榮譽(yù)是虛假的謊言，或者責(zé)任和誠(chéng)實(shí)已經(jīng)過(guò)時(shí)了，而你真實(shí)的信念與此相反，這就把你跟為了錢假裝高潮的妓女畫上了等號(hào)。虛偽讓你躋身精神病患者和騙子的行列。

結(jié)果：情緒沖突，良知與創(chuàng)造力交戰(zhàn)。總有一天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己什么也寫不出來(lái)，也無(wú)法從事別的職業(yè)。

03

你必須自律

沒(méi)有人真的關(guān)心你能否成為一名作家，除了你自己。進(jìn)一步說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)為你沒(méi)有寫出來(lái)的故事買單。

這意味著，你必須成為自己的監(jiān)工。如果你不能勝任這項(xiàng)工作，你總是可以找一間雜貨店去打工，在那里有人告訴你什么時(shí)候應(yīng)該做什么事。

要成為一名成功的作家，意味著即使你想睡懶覺(jué)也要早起。

這意味著，當(dāng)你想去看電影或者游泳時(shí)你要繼續(xù)工作。真正地工作，而不是望著窗外發(fā)呆。這是你的決定。

04

你必須做你自己

薩默賽特·毛姆在《作家筆記》中說(shuō)：“當(dāng)我的一個(gè)朋友告訴我，他正在修改一個(gè)已經(jīng)寫完的故事，好讓它更加精妙時(shí)，我感到很驚訝。我承認(rèn)這不關(guān)我的事，但是我認(rèn)為精妙是不能通過(guò)深思熟慮獲得的。精妙是一種心靈的品質(zhì)，如果你擁有它，就會(huì)情不自禁地展露出來(lái)。就像創(chuàng)造力，沒(méi)有人能通過(guò)努力獲得創(chuàng)造力。有創(chuàng)造力的藝術(shù)家只是在做他自己，他以在他看來(lái)非常普通和明顯的方式來(lái)描述事物：因?yàn)樵谀憧磥?lái)這很新鮮，你就說(shuō)他有創(chuàng)造力。他并不明白你的意思。例如，那些二流的畫家是愚蠢的，他們只能在畫布上描繪死氣沉沉的東西，還想通過(guò)把無(wú)意義和不協(xié)調(diào)的物體放在陳腐的背景前來(lái)表現(xiàn)他們的創(chuàng)造力。”

有時(shí)候接受你自己是什么樣的人是困難的，沒(méi)有人喜歡承認(rèn)不足或局限。但是在紙面上很難掛住一副面具，它總是不停地滑落，無(wú)論你怎么努力，真相總是冒出頭來(lái)。

你最好從一開始就面對(duì)事實(shí)。本·赫克特不是弗吉尼婭·伍爾夫，伍爾夫也不是尤金·約內(nèi)斯科。赫爾曼·沃克、厄爾·斯坦利·加德納和A.J.克羅寧都找到了各自的位置。

他們做了他們自己，而不是假裝或者模仿別人。

力量存在于我們每個(gè)人身上，局限也是。用你自己的方式作決定，你就給了世界一個(gè)機(jī)會(huì)，真實(shí)地評(píng)價(jià)你和你的天賦。

讀者可能因此喜歡你的寫作方式，因?yàn)楸M管它有這樣那樣的缺點(diǎn)，但是與眾不同。