一組晚清至清末民初的珍稀老照片，串聯(lián)起那個(gè)時(shí)代的多元百態(tài)，每一張影像都出自西方攝影師之手，真實(shí)定格了晚清社會(huì)的繁華與貧瘠、傳統(tǒng)與新鮮，藏著一個(gè)時(shí)代最鮮活的煙火與印記。

這張照片是晚清官宦世家婚禮合影，拍攝于1888年左右的北京，由英國(guó)攝影師托馬斯·查爾德記錄。

中間端坐的新娘，是晚清重臣曾國(guó)藩的孫女，曾紀(jì)澤的次女曾廣珣。她身著華麗的鳳冠霞帔，頭戴珠翠頭飾，霞帔上的團(tuán)壽紋和金線刺繡，右側(cè)端坐的新郎是晚清官員吳永，他身穿八品文官的官服補(bǔ)褂，頭戴暖帽，吳永后來因在庚子事變中接待西逃的慈禧太后而聞名。

兩側(cè)站立的女性是兩位誥命夫人，很可能是雙方的母親或家族中的長(zhǎng)輩，她們身著帶有補(bǔ)子的誥命朝服，左側(cè)的夫人還佩戴了面簾，這是當(dāng)時(shí)已婚貴族女性的裝扮。

晚清，這是一間客棧的廚房，空間狹小、光線昏暗，墻壁和灶臺(tái)被煙火熏得黝黑，充滿了生活的煙左側(cè)一人正在案板前忙碌，可能是切菜或準(zhǔn)備食材的幫工，右側(cè)一人正站在灶臺(tái)前，灶臺(tái)上熱氣騰騰，他應(yīng)該是掌勺的廚師，最右側(cè)還有一人，可能是負(fù)責(zé)燒火或打下手的伙計(jì)。

這張照片拍攝于晚清末年，當(dāng)時(shí)交通不便，長(zhǎng)途出行主要依靠步行或馬車，客棧是旅途中不可或缺的驛站。這類照片多由來華的西方傳教士、記者或探險(xiǎn)家拍攝。

這張照片是一張晚清影像，出自一本20世紀(jì)初的西方書籍，照片拍攝于清末的北京，地點(diǎn)是一家名為“魁鳳小班”的妓院?！靶“唷笔钱?dāng)時(shí)對(duì)高檔妓院的稱呼，而“魁鳳”則是這家妓院的名號(hào)。

照片中央的女子是一位青樓女子，她倚在門框上，直視鏡頭。她的雙腳是典型的“三寸金蓮”，也就是照片說明中提到的“Lily Feet”（百合足），這是當(dāng)時(shí)對(duì)裹小腳的一種美化稱呼。旁邊站著一位手持蒲扇的男子，可能是妓院的雜役或保鏢。

1906年的六月，沱江流域已浸在濕熱的梅雨季里。永慶寺大雄寶殿前的青石板被山風(fēng)與香客的腳步拂去了塵埃，卻被密匝匝的人群覆上了一層 “熱氣”—— 這日是川中香火極盛的 “眼光會(huì)”，為祈眼明祛疾、護(hù)佑家人，資州城及周邊州縣的信眾，聚到了這座被譽(yù)為 “西蜀名剎” 的千年古寺里。

1911年，四川資州（今內(nèi)江市資中縣），美國(guó)傳教士威爾遜·愛德華·滿里拍攝的，記錄了辛亥革命前夕，當(dāng)?shù)厍遘娫诔菈ι喜挤赖恼鎸?shí)場(chǎng)景。

照片拍攝于資州古城北門至重龍山的一段城墻上，可以看到高大堅(jiān)固的城墻、石階，以及遠(yuǎn)處的魁星閣和武廟等建筑。畫面中的士兵是清朝地方官府組織的勇營(yíng)，而非朝廷編練的新軍。他們的裝備極其落后，有人手持三齒叉，有人操作著老式火銃（火炮），甚至還有人赤手空拳。

清末民初，一個(gè)中式宅院門廊下，一位留著長(zhǎng)辮的男子，身體前傾，手臂伸向右側(cè)被女子抱在懷中的嬰兒，指尖輕觸孩子的小手，神情專注而親昵，仿佛在逗弄著懷中的寶貝。

右側(cè)的女子梳著傳統(tǒng)發(fā)髻，服飾帶有條紋與精致花邊，頸間佩戴著飾品。她低頭注視著懷中的嬰兒，神情平靜而溫柔，將孩子穩(wěn)穩(wěn)護(hù)在臂彎里。嬰兒穿著帶有花紋的小衣，頭戴裝飾帽，安靜地依偎在她懷中。

在男子身后，站著一位身著淺色立領(lǐng)上衣的年輕女子，耳飾清晰可見，姿態(tài)端正地望向鏡頭；中間的凳子上還坐著另一位少女，服飾上的盤扣與鑲邊頗為精致，她同樣佩戴著耳飾，目光平靜地看向畫面中心。

晚清，北京教會(huì)學(xué)校茶點(diǎn)時(shí)間，一群人圍坐在庭院的方桌旁，正在享用茶點(diǎn)。桌上擺放著花生、瓜子、水果等簡(jiǎn)單的食物。

畫面中既有成年男性（多為傳教士或教師），也有大量的兒童（學(xué)生），他們的姿態(tài)各異，有的在交談，有的在進(jìn)食，生動(dòng)地還原了當(dāng)時(shí)的校園生活。