俗話說，身體健康的人有千萬個煩惱，身體不健康的人只會有一個煩惱。

其實戰爭也是這個道理。

戰爭爆發前，具體的社會也會有無數問題，但在戰爭爆發后，從前的問題看上去都會變得相對容易。

然而，和平時期的人類，往往難以感受到和平的可貴，只有在戰爭來臨后，面對真實的死亡威脅和生存焦慮，才能發自內心地認識到和平的重要性。

在我看來，造成當代人這種“健忘癥”的原因，大抵可以歸因于兩點。

其一，冷戰結束之后，人類獲得了持久而廣泛的和平，身處“和平爆發”的世代。在歷史上的大多數時期，戰爭都是常態，和平都是例外，唯有在過去的30年間，和平是常態，戰爭成了例外。

其二，我們的歷史教育，尤其是我們對于戰爭的教育，偏重浪漫主義傾向，而忽略了對于戰爭殘酷性的展示，尤其是無視戰爭對于普通人的影響，導致很多人一提到戰爭，就是“亂世造英雄”。

對于我們來說，優秀的影視作品是正確理解戰爭的一把抓手，例如史蒂文·斯皮爾伯格與湯姆·漢克斯攜手打造的“二戰三部曲”（《兄弟連》《太平洋戰爭》《空戰群英》），就是常看常新的典范之作。

作為三部曲中名頭最響的一部，《兄弟連》曾在2003年于央視8套以國語版本播出，是HBO第一部被引進到中國的電視劇。它和電影《拯救大兵瑞恩》一樣，刷新了幾代國人對于戰爭題材的印象。

近年重析這部經典，發現它不僅沒有過時，還能從中找出一些新料。

《兄弟連》在HBO的首播時間是2001年，全劇共10集（在中國播出時并未刪減時長，只將集數調整為14集），耗資1.2億美元，全景講述了第二次世界大戰中，美國陸軍101傘兵師506團二營E連從組建、訓練直到轉戰歐洲大陸的過程。

二十多年過去，無論從劇本、演員、戰斗場面和服裝道具等方面來看，《兄弟連》仍舊是一部不可多得的精品。

它給人最直觀的感受，就是真實可信，有血有肉，每一集的片頭都有當年的親歷者回憶戰爭經歷，這一設計日后也被無數國內外的影視劇沿用。

而劇中的戰場氛圍和人物狀態，也都刷新了中國觀眾對戰爭戲的認識：

原來敵人可以勢均力敵，可以訓練有素；

原來平日里再勇敢的人，蹲到戰壕也會一樣畏懼槍林彈雨；

原來士兵中彈后會一頭栽倒，而不是捂住傷口緩緩倒地；

原來炮擊會令人喪失戰斗能力甚至直接死去，沒機會跟戰友深情告白。

創作者的思路，即摒棄傳統戰爭片對英雄主義的渲染，轉而采用冷靜克制的紀實風格。斯皮爾伯格曾在采訪中表示，他逼真還原交戰的血腥尺度，并非單純追求感官刺激，而是要通過暴力場面表現出對戰爭與人性的反思。

例如在《兄弟連》中，就有美軍因押解不便而將德國戰俘就地槍決的段落，尺度上并不避諱，這恰恰反映了戰爭如何扭曲了參與者的人性——即便是反法西斯的一方也不例外。

我對這部劇印象最深的情節，是E連的第一任連長索伯（Sobel）的撤換始末。

與其把它看成一個軍營事件，不如把它看成一次質感真實的職場教學。絕大多數人都沒上過戰場，但一定經歷過職場，而戰爭片中的職場故事，甚至比很多職場劇更具現實啟發性。

信奉“強將手下無弱兵”的索伯上尉，素來以嚴苛甚至變態的方式折騰新兵。他會因為雞毛蒜皮的小事，就動輒取消全連的休假，還會上一秒把大家叫進食堂加餐，下一秒就讓還沒消化的E連全員越野跑。

教官索伯

而美劇凡是刻畫這類具有“打壓型人格”、偏愛對他人進行服從性測試的角色，這類角色都會略帶貶義。

當然，軍隊不同于日常，戰時不同于平時，整齊劃一的紀律性，有其必要性與合理性，魔鬼般的高強度訓練，恰恰可以磨煉軍人的意志。也正是因為這一點，雖然E連的袍澤都對索伯的訓練方式質疑，對他濫用權力的做派心懷怨氣，但后者的指揮權依然穩固。

何況在戰時，即便主官有錯，下屬抗命也要先上軍事法庭。這就類似在職場里，下克上是大忌，不循規章是大忌，越級上報也是大忌。

索伯在后面的出局，表面上是他和溫特斯（Winters）中尉的矛盾激化——他對后者的泄憤引起了士官們的不滿，釀成請愿風波。實際上上層最終決定撤換索伯，是基于以下三點考慮：

其一，索伯作為連隊的軍事主官，有個看不懂地圖的專業缺陷，導致部隊在演習中處于被動；

中尉溫特斯

其二，索伯性格剛愎自用，不聽旁人建議，一意孤行，導致所部在演習中被“殲滅”；

其三，索伯心胸狹窄，嫉賢妒能，他之所以不聽建議，是因為提出建議的，恰恰是在他看來會威脅到其地位的溫特斯。

溫特斯中尉同樣治軍嚴格，但他為人公正，沒有索伯那么大的權力欲，在《兄弟連》后續的劇情中，甚至能看到溫特斯相機行事甚至“愛兵如子”的品質。他和索伯最大的區別，是索伯拿E連當下屬，而他拿E連當兄弟。

士官們撂挑子不干，不僅僅是出于他們更愛戴溫特斯，而是跟著索伯這樣的連長上戰場，一定會被坑死。頗有一種“君不見沙場征戰苦，至今猶憶李將軍”的既視感。

而團長辛克（Sink）上校換人的邏輯，同樣不是為了替溫特斯打抱不平，更不是他不能對請命者軍法從事，也是基于理性至上的戰場邏輯。在上校看來，索伯仍舊是一個優秀的軍官，但只適合訓練新兵，不適合指揮作戰，于是以一個冠冕堂皇的理由將其調往別處。

當然，辛克并沒有像爽劇情節通常展示的那樣，立刻將溫特斯扶正，而是從B連調來了米漢上尉擔任E連連長。這個細節其實很講究，也很有現實質感。

一是溫特斯剛剛晉升為中尉，資歷尚淺，不能再加速跳級；二是如果直接提拔溫特斯，相當于鼓勵了E連的“逼宮”行為，有損軍隊紀律性。

團長撤換索伯

果然，能當上將軍的人，都得是端水大師。

二等兵布洛依（Blithe）的中彈是《兄弟連》中另一個意難平的橋段。

這個角色其實很容易被普通人代入和共情，因為他剛上戰場的時候一直在瑟瑟發抖，經歷諾曼底登陸日后，甚至出現了短暫的雙目失明。

布洛依的人物弧光，是他在連長溫特斯和排長斯皮爾斯（Speirs）的先后幫助下，逐漸從恐懼轉向無畏。布洛依在擊殺一名德軍后，把德軍山地部隊象征勇氣的“雪絨花”從尸體上摘下來，戴到了自己身上，而他隨后被狙擊手射中脖頸，則來自執行搜索任務時的主動請纓。

｜新兵布洛依

戰爭年代流行一句“怕死的先死，不怕死的后死”，然而這句話，除非適用于向自己人開槍的督戰隊，否則毫無道理。

俗話說，子彈是不長眼的，坦克是沒有后視鏡的，戰爭會把基層士兵當作燃油和耗材。沖在最前面的排頭兵，只會像布洛伊一樣立刻報銷，誰的勇氣越多，陣亡的就越早，根本無法主導自己的命運。這既是戰場的一貫真實，也是命運的殘酷玩笑。

諷刺的是，就在他中彈幾分鐘之后，部隊就傳來了退回駐地休整的消息。布洛依因此成為搜索分隊中唯一的傷亡，頗有一種被“最后一顆子彈擊中”的宿命感。

重傷的布洛依被送進醫院，戰后因舊傷復發去世。沒有經歷更多廝殺和建功，只因一次本可避免的中彈，他充滿勇氣的新生就猝不及防地摁下暫停鍵。

角色的名字最后一次閃現，是戰友馬拉其（Malarkey）到駐地所在的洗衣店，取回自己經過清潔熨燙的衣物。

洗衣店老板娘

老板娘請熱心腸的馬拉奇代為支付那些拖欠已久的賬單，她依次念了好多個E連的名字，他們的衣服都已經燙好，肉身卻遲遲未能前來，最后一個被念到的，便是因一次孤勇而葬送終身的布洛依。

《兄弟連》中還有一場戲，很好地解釋了頂級的導演，是如何通過鏡頭語言講故事的。

這一幕發生在劇尾，此時德國已經投降，湯姆·哈迪飾演的二等兵杰諾瓦克（Janovec）與一名德軍在岔路口共同維持秩序。

劇情在此安排的“戲點”，是杰諾瓦克在檢查過程中不幸出了車禍，但我觀察到的信息，其實是身形瘦削的美國新兵與身材魁梧的德國老兵的體形對比。

投降后的德軍幫助美軍維持秩序

當兩人站在一處攀談時，你能很明顯地感受到一種撲面而來的壓力，雖然杰諾瓦克是戰勝的一方，而德國人素來恪守紀律，沒人會渴望不必要的沖突，但鏡頭語言的潛臺詞顯然是——杰諾瓦克真的應該慶幸，此刻兩人不是敵人，尤其是在短兵相接的距離下。

因為在《兄弟連》關于“市場花園行動”的劇情中，外號“大牛”的上士藍道曼（Randleman）就有一場白刃戰的戲。當時藍道曼來不及撤退，躲在一處馬廄內，夜里與一名德軍遭遇，兩人經過一番殊死搏殺，前者成為活下去的人。

膀大腰圓的藍道曼能在白刃戰中勝出，于觀眾而言，答案似乎在情理之中，一個外號“大牛”的人，即便負傷，也占據壓倒性的體重優勢。

在和平時期，杰諾瓦克的身材一定是更健康的，但在肉搏戰中，那名德軍才是標準的戰士身材，是狹路相逢的時刻對手不想遇到的地獄級難度。

兩人身材對比的近景

高級的鏡頭就是這樣，不是通過臺詞傳遞信息，甚至不是通過情節傳遞信息，而是僅一個畫面，就能描述那類只可意會的復雜境況。

要解釋德國投降后，士兵們仍在敵國占領區感受到無形的壓力，沒有什么特寫比這一幕更合適了。

杰諾瓦克殉職后，營地附近又遇到了醉酒新兵的槍擊事件。已經晉升為營長的溫特斯感嘆道：“敵軍已經投降了，可是阿兵哥們還是繼續死亡。”

而大家之所以留守原地，承受無法回家的煎熬，是因為積分點數不足，無法提前退役，此時日軍還未投降，空降兵們最壞的運氣，自然是被調到太平洋戰爭，面對準備“全員玉碎”的新對手。

看完《兄弟連》，你會深切地感到：戰爭中沒有英雄，只有僥幸生還的普通人。

N

o.6788 原

創首

發文章

｜作

開白名單 duanyu_H｜投稿 to

ugao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】