文｜老達(dá)子

本文共3058字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約9分鐘

前言

如果我現(xiàn)在問(wèn)你，4000萬(wàn)是個(gè)什么概念？

你可能會(huì)覺(jué)得這只是個(gè)枯燥的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但我換個(gè)說(shuō)法，這相當(dāng)于現(xiàn)在的整個(gè)西班牙，或者整個(gè)烏克蘭的全國(guó)人口，在一場(chǎng)災(zāi)難里死絕了，一個(gè)不剩。

在很多人的印象里，古代打仗無(wú)非就是兩軍對(duì)壘，這邊沖鋒那邊射箭，死個(gè)幾萬(wàn)人就是大戰(zhàn)役了。

但中國(guó)歷史上有這么一段時(shí)期，短短15年時(shí)間，中國(guó)的核心腹地——最富庶的江南，人口憑空蒸發(fā)了至少4000萬(wàn)（也有學(xué)者根據(jù)《中國(guó)人口史》推算高達(dá)7000萬(wàn)）。

這一幕，就發(fā)在離我們并不遙遠(yuǎn)的晚清。

教科書(shū)上管它叫太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)。

但在那個(gè)時(shí)代親歷者的筆記和縣志里，這段歷史沒(méi)有那么多主義和理想，只有四個(gè)字：人間煉獄。

這不是天災(zāi)，這是一場(chǎng)徹頭徹尾、雙方都?xì)⒓t了眼的超級(jí)人禍。今天老達(dá)子不講誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，咱們就翻開(kāi)那些發(fā)黃的史料，看看這4000萬(wàn)條生命，到底是怎么沒(méi)的。

被誤讀的理想國(guó)

剛開(kāi)始，很多人對(duì)太平天國(guó)的印象都不錯(cuò)，覺(jué)得這就是一群活不下去的農(nóng)民，為了口飯吃，跟著洪秀全打天下，還要建立一個(gè)“有田同耕，有飯同食”的地上天國(guó)，聽(tīng)著挺熱血，挺有理想的。

當(dāng)你真正去翻閱《賊情匯鉆》或者當(dāng)時(shí)西方傳教士的記錄時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)所謂的“天國(guó)”，對(duì)于普通老百姓來(lái)說(shuō)，是一個(gè)完全無(wú)法理解的、高壓的軍事化集中營(yíng)。

最要命的不是打仗，而是這幫人進(jìn)城后的操作。

太平軍每攻占一座城市，干的第一件事不是安撫百姓，而是分營(yíng)。哪怕你是兩口子，你是父女、母子，對(duì)不起，全部拆散，男的進(jìn)男營(yíng)，女的進(jìn)女營(yíng)。

這不是短暫的戰(zhàn)時(shí)措施，而是一項(xiàng)長(zhǎng)期制度。在南京（當(dāng)時(shí)叫天京），這種違反人性的狀態(tài)持續(xù)了好幾年。

你要是敢在晚上偷偷溜出去看一眼自己的老婆孩子，抓住了就是個(gè)死。甚至在早期，為了杜絕大家想家的念頭，他們會(huì)把老弱病殘視為累贅。

更關(guān)鍵的是那個(gè)所謂的圣庫(kù)制度。

所有人的私有財(cái)產(chǎn)必須全部上交，你種的糧食、你家里的銀子，那都是天父的，不是你的。你干活是為了天父干，吃飯要等著上面發(fā)。

這就導(dǎo)致了一個(gè)非常大的問(wèn)題：沒(méi)人想干活了。

你想啊，種多聽(tīng)少都一樣，誰(shuí)還賣(mài)力氣？這就直接摧毀了江南地區(qū)原本非常精細(xì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系。原本富得流油的魚(yú)米之鄉(xiāng)，在太平軍占領(lǐng)幾年后，竟然出現(xiàn)了大規(guī)模的糧荒。

但這還只是開(kāi)胃菜，真正的屠殺，來(lái)自內(nèi)部。

1856年的天京事變，是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，也是人性極度扭曲的爆發(fā)。

大家可能都知道韋昌輝殺了楊秀清。但書(shū)上沒(méi)細(xì)寫(xiě)的是，韋昌輝是怎么殺的。他不是只殺了楊秀清一個(gè)人，他是把楊秀清府里上上下下，以及楊秀清手下的精銳士兵，總共兩萬(wàn)多人，全部給殺光了。

史料記載，當(dāng)時(shí)的南京城，“秦淮河水赤如朱”。

兩萬(wàn)多人，不是死在清軍手里，而是死在自己人手里。殺完之后，石達(dá)開(kāi)跑回來(lái)指責(zé)韋昌輝太殘忍，韋昌輝一不做二不休，又把石達(dá)開(kāi)全家老小給殺了。

這哪是什么兄弟創(chuàng)業(yè)？這就是一群掌握了絕對(duì)權(quán)力的狂徒，在沒(méi)有任何約束的情況下，釋放出的原始獸性。

曾國(guó)藩的另一張面孔

說(shuō)完了太平軍，咱們?cè)賮?lái)看看對(duì)面。

晚清名臣曾國(guó)藩，被后世捧得很高，甚至被稱為半個(gè)圣人。但老達(dá)子要說(shuō)句大實(shí)話，如果你是那個(gè)時(shí)代的江南百姓，你看到曾國(guó)藩的湘軍，絕對(duì)不會(huì)覺(jué)得他們是救星，只會(huì)覺(jué)得那是另一群閻王。

湘軍打仗有個(gè)特點(diǎn)，叫結(jié)硬寨，打呆仗。

曾國(guó)藩知道自己手下的兵野戰(zhàn)不行，就搞封鎖，把一座城市圍起來(lái)，挖深溝，筑高墻，斷絕里面的一切糧草補(bǔ)給。

這一招太陰毒了。

因?yàn)楸粐诔抢锏模还馐翘杰姡€有幾十萬(wàn)手無(wú)寸鐵的老百姓啊！

到了戰(zhàn)爭(zhēng)后期，雙方都?xì)⒓t了眼，誰(shuí)也不把老百姓當(dāng)人。太平軍不放百姓出城，因?yàn)橐糁?dāng)人肉盾牌，湘軍不讓百姓出來(lái)，因?yàn)榕吕锩婊熘榧?xì)，也為了消耗城里的糧食。

于是，著名的安慶保衛(wèi)戰(zhàn)和天京攻防戰(zhàn)，最后都演變成了大規(guī)模的饑荒。

咱們來(lái)看看曾國(guó)藩的幕僚趙烈文，在他那本著名的《能靜居日記》里是怎么記的：

關(guān)于安慶破城前的情景，趙烈文寫(xiě)道：城內(nèi)糧食斷絕，人肉公開(kāi)在市場(chǎng)上賣(mài)，一開(kāi)始還只是吃尸體，后來(lái)就開(kāi)始?xì)⒒钊顺浴?/p>

等到湘軍終于攻破安慶城，你以為噩夢(mèng)結(jié)束了嗎？沒(méi)有。

湘軍殺進(jìn)城后，為了報(bào)復(fù)，也為了搶劫發(fā)財(cái)（因?yàn)槌](méi)錢(qián)發(fā)軍餉，默許士兵搶劫），展開(kāi)了屠城。

《能靜居日記》里只有冷冰冰的幾個(gè)字，卻看得人脊背發(fā)涼：“男子皆殺，婦女擄掠。”

整座安慶城，幾乎被殺空了。長(zhǎng)江水面上漂浮的尸體，甚至阻斷了船只的航行。

這哪里是官軍剿匪？這分明就是兩群武裝暴徒在比誰(shuí)更狠。

而在1864年，湘軍攻破天京（南京）時(shí)，慘烈程度更是翻了好幾倍。

曾國(guó)藩在給朝廷的奏折里邀功，說(shuō)自己殺了多少“長(zhǎng)毛”（對(duì)太平軍的蔑稱）。但實(shí)際上，死在湘軍屠刀下的，絕大多數(shù)是早就餓得走不動(dòng)路的平民。

趙烈文在日記里甚至不忍心看下去，他說(shuō)沿街全是尸體，不論男女老幼，只要看著像太平天國(guó)的人，一律殺掉。南京這座六朝古都，一把火燒了七天七夜，昔日的繁華煙消云散。

當(dāng)時(shí)有句俗語(yǔ)叫：“大兵過(guò)如篦，小兵過(guò)如剃。”意思就是，大股正規(guī)軍路過(guò)，就像梳子一樣把財(cái)物和人命梳一遍；小股散兵路過(guò)，就像剃刀一樣，給你刮得干干凈凈。

在那個(gè)年代，老百姓不管是被太平軍抓去當(dāng)壯丁，還是被清軍當(dāng)成通匪的暴民，結(jié)局只有一個(gè)：死。

消失的4000萬(wàn)人，去哪了？

可能有人會(huì)問(wèn)，打仗死人正常，但怎么會(huì)死掉4000萬(wàn)這么多？

這就要說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的次生災(zāi)害——瘟疫和饑荒，這才是真正的大殺器。

長(zhǎng)達(dá)15年的拉鋸戰(zhàn)，主戰(zhàn)場(chǎng)全在中國(guó)最富庶的長(zhǎng)江中下游平原。這里本來(lái)人口密度就非常大，戰(zhàn)爭(zhēng)一來(lái)，生產(chǎn)完全停滯。

為了不給對(duì)方留糧食，雙方都搞焦土政策，你來(lái)之前我把村子燒了，井封了，糧食搶光了。等你走了，老百姓也就餓死了。

死尸沒(méi)人掩埋，腐爛后滋生細(xì)菌，緊接著就是大瘟疫了。

光緒年間的《南匯縣志》里記載，當(dāng)時(shí)瘟疫橫行的時(shí)候，“一家數(shù)口，絕無(wú)孑遺”。就是一家?guī)卓谌耍粋€(gè)活下來(lái)的都沒(méi)有。

那個(gè)時(shí)候的江南，真的就是“千里無(wú)雞鳴，白骨露于野”。

我們現(xiàn)在看數(shù)據(jù)，會(huì)覺(jué)得非常驚悚。

戰(zhàn)前，浙江省大概有3000萬(wàn)人口，戰(zhàn)后只剩下1000多萬(wàn)，少了快三分之二。江蘇省，戰(zhàn)前4400多萬(wàn)，戰(zhàn)后剩下不到2000萬(wàn)，人口直接腰斬。

安徽省更慘，皖南地區(qū)有的縣城，戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)人口，竟然只剩下戰(zhàn)前的百分之幾！

很多人不是被刀砍死的，而是躲在深山老林里，看著山下的戰(zhàn)火，活活餓死、病死的。

清代筆記《庚癸紀(jì)略》里有個(gè)細(xì)節(jié)，看得老達(dá)子心里特別難受，說(shuō)作者躲避戰(zhàn)亂，逃到山里，看到路邊倒斃的尸體，手里還死死攥著一把枯草，那是他臨死前最后一口食物。

而在那些被圍困的孤城里，人性的底線被徹底擊穿。

當(dāng)時(shí)很多地方志都隱晦地提到了“人相食”，這三個(gè)字，字字帶血，這不僅是肉體上的消滅，更是對(duì)人類(lèi)文明底線的毀滅。

當(dāng)生存變成了唯一的本能，什么禮義廉恥，什么父慈子子孝，全都成了笑話。

歷史的死胡同

這15年的戰(zhàn)亂，最后清朝雖然贏了，但也耗盡了元?dú)猓拖褚粋€(gè)得了重病的老人，雖然搶救回來(lái)了，但也就是茍延殘喘。

而太平天國(guó)呢？

剛開(kāi)始也是打著救民水火的旗號(hào)，可到了最后，他們建立的那個(gè)政權(quán)，比清朝還要封建，還要等級(jí)森嚴(yán)，還要不把人當(dāng)人。

洪秀全在天京的深宮里，擁有88個(gè)“娘娘”，連名字都不記得，只能編號(hào)。而他的士兵們，卻連正常的家庭生活都不被允許。

這是一場(chǎng)沒(méi)有贏家的戰(zhàn)爭(zhēng)。

對(duì)于那4000萬(wàn)消失的生命來(lái)說(shuō)，他們不在乎誰(shuí)坐龍椅，他們只在乎今晚能不能喝上一碗稀粥，能不能不被抓壯丁，能不能看著孩子長(zhǎng)大。

但很遺憾，在那個(gè)瘋狂的時(shí)代，他們連這點(diǎn)卑微的愿望都是奢望。

老達(dá)子說(shuō)

歷史書(shū)上的一行字，往往就是幾百萬(wàn)人的一輩子。

“江南人口銳減”，這六個(gè)字輕飄飄的，但你仔細(xì)聽(tīng)，里面全是哭聲。

無(wú)論是打著“天父”的旗號(hào)，還是打著“衛(wèi)道”的旗號(hào)，只要是不把人當(dāng)人看，那就是最大的人禍。

愿這樣的歷史，永遠(yuǎn)只停留在書(shū)本里，別再出來(lái)禍害人間了～