1956年，于飛邀請嫩娘去看上海電影制片廠桑弧導演執導的彩色越劇片《梁山伯與祝英臺》。看到最后“梁祝化蝶”的那一幕，兩個人激動得不得了。

影片中，范瑞娟和袁雪芬兩位大師化作一對極具民族繪畫風格的美艷蝴蝶，在絢爛花叢與縹緲仙山中翩翩起舞。這一手法極大地升華了主題，將原本的悲劇收尾，轉化為浪漫唯美的藝術升華，傳遞了"死不分離"的誓言 。

于飛和嫩娘為之感動不已，在他們看來，愛的最高境界，就是“化蝶”。

2026年3月6日，100歲的嫩娘，像一只蝴蝶一樣飛走了。

很多人都說，她是去找于飛去了。

是的，我也這么認為。

隨著《梁祝》的音樂再次響起，我的眼前，又一次出現了于飛和嫩娘的許多影像資料。

也再一次讓我們對于飛這位老戲骨，產生了深深的懷念之情。

是的，于飛離世已經28年了。但對于更多喜愛他的影迷來說，他卻似乎并未走遠。

這位銀幕上兇神惡煞的“洋人壞蛋”，生活中卻是個溫潤如玉的好人。

2026年3月6日，他的妻子嫩娘也以百歲高齡辭世，去找他團聚了。

趁著記憶還溫熱，我想用關于于飛的9個鮮為人知的片段，來給大家拼出于飛和嫩娘“化蝶”的故事。

一、出身背景：銀幕上的“洋人專業戶”，骨子里其實是個老克勒

初見于飛的人，都以為他是混血兒。

其實他是地道的天津“小把戲”，出生于1922年，原名叫俞其昌。

他后來到上海工部局格致中學（也就是如今的育才中學）讀書，開闊了視野。這所在當時數一數二的名校，給了他扎實的英文底子，也為他日后成為演員，奠定了非常堅實的基礎。

不過，盡管于飛后來在銀幕上總演總演粗魯的外國特務，但實際上他，英文流利，書讀得多，說話辦事都透著教養。

二、外貌特質：天生的“洋人臉”，惹來的“麻煩”

于飛天生高鼻梁、深眼窩、卷頭發，在很多人看來，這真是老天爺賞飯吃啊。

但他卻因為這長相，沒少受委屈。

記得有一次在菜市場買菜，攤主認出他是《東港諜影》里的敵特，故意把爛菜葉子塞給他，嘴里還不干不凈：“你這個壞洋人，不給你好菜！”

于飛聽后也不生氣，笑著給人鞠躬：“對不起對不起，讓您討厭了，下次我演個好人。”

還有觀眾在影院朝他吐口水，他擦擦就過去了，回頭還跟人說“說明我演得像”。

三、性格底色：戲里大壞蛋，戲外“于哥哥”

廠里同事都叫他“于哥哥”。

這稱呼，沒點好人緣可落不著啊。

他一輩子沒跟人紅過臉，對誰都笑瞇瞇的。

年輕演員拍戲找不到感覺，他主動陪人排練，逐字逐句幫著分析角色。

同事家里有困難，他悄悄出錢出力，從不聲張。

妻子嫩娘性子急，他就事事讓著，兩人相守幾十年，連句重話都沒說過。

嫩娘說：“他這人，心里裝的都是別人。”

四、興趣愛好：“康拜因”吃瓜，養鳥看書

在五七干校那會兒，于飛有個絕活——吃西瓜。

別人剛啃完一塊，他半個瓜已經下肚，西瓜子像子彈似的從嘴角“嗖嗖”飛出去，速度快得看不清。

同事們給他起了個外號叫“康拜因”——那是蘇聯進口的聯合收割機。

女兒俞蓓芳小時候纏著他教，他放慢動作演示幾遍，孩子們還是學不會，他就樂：“這可是我的獨家絕技。”

他還愛養小動物，家里養過貓、狗、八哥，那只八哥被他教會了說“你好”和“再見”。

晚上沒事就看書，家里藏書一堆，文學藝術啥都看。

五、才華橫溢：翻譯家于飛

很多人不知道，這位“洋人專業戶”其實是真學霸。

1979年，他和演員中叔皇合譯了美國卡森·柯霍的《化裝技術》一書，由電影出版社出版。

這本書后來成了行內的重要參考資料。

他還會說點俄語、法語，不是為了顯擺，是為了把不同國家的反派演得更地道。

六、藝術風骨：零片酬救場，帶病去扶貧

八十年代，上影廠一部小成本電影臨時缺個外國演員，急得團團轉。

于飛聽說后，二話不說來救場，分文不取，還自己帶戲服道具。有人問他圖啥，他說：“電影是大家的事，能幫上忙就好。”

1997年，他已經查出肺癌晚期，還硬撐著去云南參加扶貧匯演。

壓軸演完就連夜趕回上海，這才去醫院。醫生說他最多還有三個月，他愣是撐了一百八十七天。他說：“能為觀眾演戲，是一輩子的榮幸。”

七、妻子嫩娘：三次“偶遇”，一生深情

于飛和嫩娘的故事，是影壇出了名的佳話。

1956年拍《三毛學生意》時，有人說嫩娘演的“小英”太嗲、太做作。于飛馬上站出來替她說話：“勿嗲。阿拉上海小姑娘儕是迭能講話的。”還順手遞了杯水給她。

打那以后，嫩娘在金城大戲院演出結束，總能在門口“碰巧”遇見于飛。第一次他說去看朋友，路過。第二次他又在門口轉悠。第三次，于飛終于鼓足勇氣開口：“嫩娘，我請你喝咖啡好嗎？”

約會那天，嫩娘差點沒認出他——平時穿得隨便的于飛，那天一身筆挺西裝，頭戴禮帽，活脫脫一個紳士。

他一坐下來就天南地北地聊，英文、歷史、藝術，什么都能說，嫩娘一句話也插不上，心里卻對這個男人充滿敬佩。

后來她去于飛住處，才發現他住的是個逼仄昏暗的三角間，腳桶馬桶堆在一塊兒。

嫩娘當時月工資已經五千塊了，在那個一塊錢能在西餐廳吃五道菜再加一杯咖啡的年代，五千塊當然是一個天文數字。但嫩娘絲毫也沒有嫌棄于飛只是個“二級演員”，照樣嫁給了他。

上影廠領導后來來道喜，一看這條件，趕緊幫著調了房子。

兩人婚后從不吵架，工資放一個抽屜里，誰用誰打招呼。于飛愛收藏瓷器，只要他看中了，嫩娘從不猶豫就把錢奉上。嫩娘做菜，于飛當“美食評論家”，糖多了一點、火候差了一點，他都認真點評，慢慢地嫩娘練出一手好廚藝。

八、子女情深：將繼女視如己出的父親

于飛有兩個女兒——俞紅和俞蓓芳。

俞紅是嫩娘和前夫生的，于飛從她幾歲起就當親生女兒待。

她生病，于飛整夜守在床邊。

她想當演員，于飛四處托人找老師，幫她改臺詞。

俞紅后來成了國家二級演員，還給《變形金剛》里的擎天柱配過音。

她一輩子都記得：“父親對我比對親生女兒還好，從小到大沒對我發過一次脾氣。”

小女兒俞蓓芳是于飛親生的。

她小時候去電影院看父親演反派，看到“壞蛋”被抓、被槍斃，在影院里嚎啕大哭，哭得全場都能聽見。于飛每次都得哭笑不得地把女兒從影院“拖”出去。

九、臨終時刻：五字遺囑，字字千金

1998年，于飛快不行了。他已經虛弱得說不出話，卻堅持要了紙筆，顫顫巍巍寫下五個字：“照顧好嫩娘。”

這五個字，是他留給世界最后一句話。

嫩娘后來回憶，于飛走之前還拉著她的手，聲音很輕：“我這輩子最幸運的就是遇到你，下輩子我還娶你。”

2026年3月6日，嫩娘也走了，享年一百歲。離她去年11月的百歲壽宴，才過去四個月。那次壽宴上她還精神得很，切蛋糕、唱戲、笑著說“人老心不老，老刀不生銹”。去年12月31號，她還登臺跨年演出，給觀眾送祝福。

沒想到這么快，她也走了。

于飛走的時候，人們說：“我們失去的是一個好人，不是一個‘壞蛋’。”28年過去，嫩娘也去找他了。

這一回，好人和好人，像兩只蝴蝶一樣，終于團聚了。