文｜老達(dá)子

本文共3300字，閱讀時(shí)長(zhǎng)大約6分鐘

前言

1644年3月19日的那個(gè)清晨，北京城里亂成了一鍋粥。

紫禁城北面的煤山（現(xiàn)在的景山）上，一個(gè)穿著單薄衣服的中年男人，在一棵歪脖子樹(shù)上打了個(gè)死結(jié)，他就是崇禎皇帝朱由檢。在他生命的最后一刻，他光著左腳，右腳穿著一只紅鞋，身邊只有一個(gè)叫王承恩的老太監(jiān)陪著。

這一幕，成了無(wú)數(shù)歷史愛(ài)好者心中永遠(yuǎn)的痛。

大家都說(shuō)，大明是亡于流寇李自成，或者是亡于關(guān)外那群留著辮子的八旗鐵騎。也有人說(shuō)，是因?yàn)槌绲澾@人運(yùn)氣不好，性格太急，若是換個(gè)皇帝或許能翻盤。

真是這樣嗎？其實(shí)早在崇禎上吊之前的幾十年，大明其實(shí)就已經(jīng)“腦死亡”了。

李自成也好，多爾袞也罷，他們不過(guò)是推倒這面危墻的最后那陣風(fēng)，那真正的兇手是誰(shuí)呢？今天，老達(dá)子就帶大家看看大明王朝到底是怎么被這三個(gè)“死穴”活活憋死的。

沒(méi)錢，是真的會(huì)死人的

很多人以為打仗拼的是刀劍，其實(shí)拼的是銀子。

大明到底有多窮？我們翻翻《明史·食貨志》，到了崇禎年間，國(guó)庫(kù)簡(jiǎn)直比臉還干凈。

這不是因?yàn)榇竺鳑](méi)錢，大明民間非常有錢，江南的絲綢、茶葉生意做得風(fēng)生水起，白銀通過(guò)海外貿(mào)易像流水一樣進(jìn)來(lái)。但問(wèn)題是，這些錢，朝廷一分都收不上來(lái)。

為什么？因?yàn)榇竺鞯亩愂罩贫仁莻€(gè)畸形的怪胎。

朱元璋剛開(kāi)始定規(guī)矩的時(shí)候，為了照顧農(nóng)民，定的農(nóng)業(yè)稅很低。到了明朝中后期，土地兼并非常嚴(yán)重，大量的土地都跑到了皇親國(guó)戚、官僚士紳手里。這些人有特權(quán)，不用交稅，或者想辦法逃稅。

結(jié)果就出現(xiàn)了一個(gè)奇葩現(xiàn)象：越有錢的人越不交稅，越窮的農(nóng)民交得越多。

這還不是最要命的，更關(guān)鍵的是，朝廷不敢收商業(yè)稅。江南那些開(kāi)紡織廠的、搞海運(yùn)的巨商，背后都站著朝廷里的文官集團(tuán)。你想收商稅？文官們立馬跳出來(lái)引經(jīng)據(jù)典，罵你是“與民爭(zhēng)利”，唾沫星子能把皇帝淹死。

于是，大明的財(cái)政收入就只能死盯著西北那群苦哈哈的農(nóng)民了。

為了應(yīng)付遼東的滿清和各地的起義軍，朝廷搞出了著名的“三餉”（遼餉、剿餉、練餉），這簡(jiǎn)直就是竭澤而漁。

《明史》里記載，加派的賦稅最后全壓在畝產(chǎn)只有幾百斤糧食的貧瘠土地上。西北的農(nóng)民本來(lái)就窮，這下連鍋都揭不開(kāi)了。

這時(shí)候你會(huì)問(wèn)，那收上來(lái)的錢呢？給士兵了嗎？

沒(méi)有。

《崇禎長(zhǎng)編》里有個(gè)細(xì)節(jié)看得人想哭，崇禎二年的冬天，守衛(wèi)京師的士兵因?yàn)楹脦讉€(gè)月沒(méi)發(fā)軍餉，餓得受不了，竟然把自己的盔甲兵器拿去當(dāng)鋪，換幾個(gè)大餅吃。

甚至在崇禎想調(diào)動(dòng)關(guān)寧鐵騎進(jìn)京勤王的時(shí)候，得到的回復(fù)是：“兵士饑寒，甚至有鬻甲仗以食者。”（士兵又冷又餓，甚至有賣裝備換吃的）。

你想想，當(dāng)一個(gè)帝國(guó)的精銳部隊(duì)拿著比乞丐還少的錢，還要去對(duì)抗如狼似虎的八旗軍，這仗還沒(méi)打，結(jié)局就已經(jīng)注定了。

這是一個(gè)死循環(huán)：缺錢 -> 向窮人加稅 -> 窮人造反 -> 鎮(zhèn)壓需要更多錢 -> 再加稅 -> 更多人造反。

大明的財(cái)政血管，就這么斷了。

餓得吃土：老天爺?shù)慕稻S打擊

如果僅僅是沒(méi)錢，老百姓若是能勉強(qiáng)填飽肚子，或許還不會(huì)把腦袋別在褲腰帶上造反。

但大明運(yùn)氣實(shí)在太差了，它正好還撞上了小冰河期。

這可不是現(xiàn)代的氣候變暖，而是極度的寒冷和干旱。根據(jù)《明史·五行志》和各種地方志的記載，崇禎年間簡(jiǎn)直就是人間地獄的展覽館。

特別是陜北地區(qū)，那是李自成的老家。

《陜西通志》里有段話，我現(xiàn)在讀起來(lái)都覺(jué)得嗓子發(fā)緊：“崇禎元年，全陜天赤如血。五年大饑，六年大水，七年秋蝗……人相食，草木俱盡。”

你沒(méi)看錯(cuò)，人相食。

那時(shí)候的天災(zāi)不是一年兩年，是連著來(lái)。旱災(zāi)旱得地裂開(kāi)，緊接著就是蝗災(zāi)，鋪天蓋地的蝗蟲把剩下的草根樹(shù)皮都吃光了。然后是鼠疫，也就是當(dāng)時(shí)說(shuō)的“大頭瘟”。

在《明季北略》這本書里，記載了崇禎十六年的北京城：“京師大疫，死者枕藉……闔門死絕者，不計(jì)其數(shù)。”

連守城的士兵都染上了鼠疫，身體虛弱得連刀都舉不起來(lái)。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)北京城的城防力量，因?yàn)槲烈吆宛囸I，戰(zhàn)斗力大概只剩下了平時(shí)的兩三成。

我們回過(guò)頭看李自成，他剛開(kāi)始也就是個(gè)驛卒（相當(dāng)于現(xiàn)在的快遞員），后來(lái)朝廷為了省錢，把驛站裁撤了，他失業(yè)了。

失業(yè)不可怕，可怕的是回家種地，地里顆粒無(wú)收，想去討飯，大家都在討飯。

那時(shí)候的陜北農(nóng)民，面對(duì)的選擇只有兩個(gè)：要么餓死，要么造反。

正如當(dāng)時(shí)的官員楊鶴在奏疏里說(shuō)的：“彼以此為兵，則且得以不死；彼不以此為兵，則此時(shí)已死矣。”

意思是：他們?cè)旆串?dāng)兵還能多活幾天，不造反現(xiàn)在就餓死了。

所以，不是百姓不愛(ài)大明，是在絕對(duì)的饑餓面前，忠君愛(ài)國(guó)這四個(gè)字，輕得就像一粒塵埃。

這場(chǎng)綿延幾十年的天災(zāi)，就像是神明在大明的棺材板上，釘下了最長(zhǎng)的一顆釘子。

吵架吵亡國(guó)

錢沒(méi)了，天災(zāi)來(lái)了，如果這時(shí)候朝廷上下一心，或許還有一線生機(jī)。

可惜，大明的大腦——朝廷，早就癱瘓了。

明朝晚期的黨爭(zhēng)，也就是東林黨和其他派系的斗爭(zhēng)，已經(jīng)到了喪心病狂的地步。大家不是為了解決問(wèn)題，而是為了解決對(duì)手。

在這些文官眼里，政治正確比國(guó)家利益重要一萬(wàn)倍。

舉個(gè)最典型的例子：議和。

當(dāng)時(shí)大明兩線作戰(zhàn)，一邊是關(guān)外的滿清，一邊是國(guó)內(nèi)的李自成。稍微懂點(diǎn)戰(zhàn)略的人都知道，必須先穩(wěn)住一邊，集中力量打另一邊。

崇禎其實(shí)動(dòng)過(guò)心思，想和滿清議和，騰出手來(lái)先剿滅李自成。

但是，這事兒沒(méi)人敢公開(kāi)支持。為什么？因?yàn)檎l(shuí)提議和，誰(shuí)就是漢奸，就是秦檜，就要被萬(wàn)世唾罵。

兵部尚書陳新甲秘密執(zhí)行崇禎的意圖去和滿清接觸，結(jié)果消息不小心泄露了。

滿朝文官像瘋狗一樣咬住不放，大罵陳新甲賣國(guó)。崇禎為了保住自己的面子（因?yàn)槭撬谝獾模荒馨殃愋录讱⒘吮冲仭?/p>

從此以后，再也沒(méi)人敢提議和兩個(gè)字了，大家就看著大明在兩線作戰(zhàn)的泥潭里越陷越深。

再說(shuō)個(gè)更氣人的。

李自成打進(jìn)山西，大將孫傳庭在潼關(guān)拼死抵抗。孫傳庭手下的兵又餓又累，他多次上書請(qǐng)求糧餉，朝廷不僅不給，還催他出關(guān)決戰(zhàn)。

結(jié)果孫傳庭戰(zhàn)死沙場(chǎng)，尸骨無(wú)存。

你猜朝廷什么反應(yīng)？《明史·孫傳庭傳》里記載，因?yàn)闆](méi)找到尸體，朝廷竟然懷疑他是詐死潛逃，連撫恤金都不給！

這種讓英雄流血又流淚的操作，徹底寒了將士們的心。

到了1644年3月，李自成兵臨北京城下。崇禎皇帝急得像熱鍋上的螞蟻，放下身段哀求大臣們捐款助餉，給守城士兵發(fā)點(diǎn)錢。

這幫平時(shí)滿口仁義道德、家里富得流油的權(quán)貴們?cè)诟墒裁茨兀?/strong>

他們?cè)诳薷F。

國(guó)丈周奎，崇禎的老丈人，崇禎私下求他帶頭，他扣扣搜搜拿出一萬(wàn)兩，還甚至從皇后那里騙了五千兩。

內(nèi)閣首輔魏藻德，當(dāng)著皇帝的面賭咒發(fā)誓，說(shuō)自己家里只有幾百兩銀子，多一分都沒(méi)有。

大家都在演戲，都在等著看崇禎的笑話。他們心里的小算盤打得精著呢：大明亡了，我們可以投降新朝繼續(xù)當(dāng)官；要是現(xiàn)在把錢拿出來(lái)，那可就真沒(méi)了。

這就是所謂的“水太涼”背后的經(jīng)濟(jì)學(xué)邏輯。

極具諷刺意味的是，幾天后李自成進(jìn)城，對(duì)這幫官僚實(shí)施了嚴(yán)刑拷打（追贓助餉）。結(jié)果，從這些“清廉”的大臣家里，搜出了整整七千萬(wàn)兩白銀！

七千萬(wàn)兩啊！

崇禎為了幾萬(wàn)兩銀子愁白了頭，而他的臣子們守著金山銀山，眼睜睜看著國(guó)家滅亡。

誰(shuí)是真兇？

寫到這里，我們?cè)倩氐介_(kāi)頭的問(wèn)題：誰(shuí)殺了大明？

是崇禎嗎？

崇禎確實(shí)有責(zé)任，他剛愎自用，急功近利。他在位17年，換了50個(gè)大學(xué)士（相當(dāng)于宰相），殺了7個(gè)總督、11個(gè)巡撫，他像一個(gè)瘋狂的救火隊(duì)長(zhǎng)，手里卻拿著一桶油在救火。

但是，把鍋全甩給他是不公平的。他接手的時(shí)候，大明已經(jīng)是一個(gè)病入膏肓的老人了。

萬(wàn)歷皇帝三十年不上朝，把行政系統(tǒng)搞癱瘓了，天啟皇帝寵信魏忠賢，把朝廷搞成了修羅場(chǎng)。到了崇禎手里，這就是個(gè)死局。

大明王朝的崩潰，是一場(chǎng)多器官衰竭：小冰河期的氣候點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，制造了無(wú)數(shù)的流民。畸形的稅收結(jié)構(gòu)切斷了輸血管，讓軍隊(duì)失去了戰(zhàn)斗力，再加上文官黨爭(zhēng)破壞了大腦中樞，讓國(guó)家失去了做出正確決策的能力。

這三個(gè)因素纏繞在一起，打成了一個(gè)解不開(kāi)的死結(jié)。

老達(dá)子說(shuō)

在《明史》的字里行間，我看到的不是一個(gè)皇帝的無(wú)能，而是一個(gè)時(shí)代的悲劇。

當(dāng)崇禎皇帝在煤山上眺望火光沖天的北京城時(shí)，他心里一定充滿了絕望和不甘。他在遺詔里寫下：“諸臣誤朕也，國(guó)君死社稷。”

這句話，一半是推卸責(zé)任，一半?yún)s是痛徹心扉的實(shí)話。