作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.3.11

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

我們采訪(fǎng)了一位婦人，她叫瑪莎，60多歲是位退休人員，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始之前她生活農(nóng)村，住在鄉(xiāng)間別墅里，那個(gè)地方屬于捷爾哈奇區(qū)（屬于哈爾科夫州）靠近俄羅斯邊境的地方。
她向我們講述了她的戰(zhàn)爭(zhēng)故事：

戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，我正在那里的別墅里。我在那里有一棟不錯(cuò)的房子在捷爾哈奇區(qū)，房子后面有一個(gè)合作社。

我清楚的記得在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，我在家聽(tīng)到坦克在路上開(kāi)過(guò)的聲音。那是一條公路——通往別爾哥羅德（俄羅斯）的公路。坦克從別爾哥羅德方向開(kāi)過(guò)來(lái)。

很多很多坦克，一輛接一輛。
轟鳴著開(kāi)過(guò)去。

那聲音太可怕了。

我的狗被嚇得發(fā)抖，它從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的陣仗，跑得不知道躲到哪里去了。

這時(shí)候我兒子給我打電話(huà)。我告訴他：
“謝廖沙，我的狗跑了，我不知道它跑到哪里去了。”

他說(shuō)：
“媽媽?zhuān)瑒e擔(dān)心，它會(huì)回來(lái)的。我們這里的狗也是這樣。”

當(dāng)時(shí)他在第聶伯彼得羅夫斯克州參戰(zhàn)。

他說(shuō)：
“我們這里的狗也是這樣。只要一開(kāi)槍?zhuān)鼈兙蜁?huì)嚇得跑掉，但過(guò)一會(huì)兒還是會(huì)回來(lái)的。”

唉……

這些事情真的太沉重了。
回憶起來(lái)，真的太難受了。”

當(dāng)時(shí)槍聲太多了。
子彈到處飛。
至今我都不愿意去回想，也不愿意它就真的發(fā)生了。

我不知道自己是怎么活下來(lái)的。也許是上帝在保佑我，也許是上帝在救我。我真的不知道該怎么理解，也不知道該怎么講出來(lái)。

我那時(shí)候一直在跑。
子彈就在我耳邊呼嘯——“嗖——嗖——”地飛過(guò)去。

我一下子就趴下，跪在地上往前爬，就這樣在地上爬著。

后來(lái)我回到家。
我的房子就在那里，可是從窗戶(hù)看過(guò)去，那些俄羅斯士兵，已經(jīng)在旁邊一戶(hù)別人家的房子里睡覺(jué)。

我心里想：
“這是怎么回事？他們?cè)趺丛谀抢铮俊?/p>

后來(lái)才知道，他們是分第一班、第二班輪流出去射擊。

我就站在籬笆后面看著。
一輛坦克在那里轟隆隆地響著。

士兵們來(lái)了，拿著自動(dòng)步槍。
一部分往這邊走，一部分往那邊走。

他們爬上坦克，坦克把他們帶走，大概兩公里遠(yuǎn)。

我就問(wèn)他們：
“你們?yōu)槭裁匆_(kāi)槍?zhuān)磕銈兊降自诔睦镩_(kāi)槍?zhuān)俊?/p>

他們說(shuō)：
“我們沒(méi)有主動(dòng)開(kāi)槍?zhuān)覀冎皇沁€擊。只是還擊。”

我說(shuō)：
“可你們是在朝人開(kāi)槍?zhuān)麄円苍诔銈冮_(kāi)槍。你們互相射擊。
那為什么一定要這樣？也許可以不用開(kāi)槍呢？”

他們說(shuō)：
“這是戰(zhàn)爭(zhēng)啊，畢竟是戰(zhàn)爭(zhēng)。”

事情就是這樣。

到了傍晚的時(shí)候，下起了雨。
天上烏云越來(lái)越多，天也慢慢黑了。

我看見(jiàn)他們?cè)谀沁吪軄?lái)跑去，大聲喊著什么。
我就想：去聽(tīng)聽(tīng)他們?cè)谡f(shuō)什么。

我走過(guò)去。

這時(shí)有個(gè)女人（像是負(fù)責(zé)人）對(duì)我喊：
“你為什么到這里來(lái)？走開(kāi)！走開(kāi)！”

我下意識(shí)就回她一句：
“你推我干什么？我又不是來(lái)找你的，我是來(lái)找面包的。”

這時(shí)候那些士兵走出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：
“你得離開(kāi)這里，馬上離開(kāi)。”

我說(shuō)：
“好吧。”
我就往下面走。

我又問(wèn)他們：
“到底發(fā)生什么事了？”

他們說(shuō)：
“亞速營(yíng)（Azov）來(lái)了，亞速營(yíng)正在進(jìn)攻。”

我說(shuō)：
“什么亞速營(yíng)？什么是亞速營(yíng)？”

那時(shí)候我根本不知道什么是亞速營(yíng)。

他們一直說(shuō)：
“亞速營(yíng)、亞速營(yíng)。”

我就說(shuō)：
“既然他們進(jìn)攻了，那你們?yōu)槭裁催€不跑？快跑啊。”

他們說(shuō)：
“我們?cè)诘入娫?huà)，等命令。”

后來(lái)那個(gè)電話(huà)終于來(lái)了。

我就轉(zhuǎn)身往回走。

結(jié)果突然——

那輛坦克一下子發(fā)動(dòng)，猛地沖出去，
把一棵樹(shù)都撞斷了。

轟隆隆地響著。

那些當(dāng)官的在后面坐著車(chē)——
是拉達(dá)那種車(chē)，我很認(rèn)得這種車(chē)。

那些士兵一下子跳上車(chē)，飛快地開(kāi)走。

車(chē)后面揚(yáng)起很高很高的塵土。

那是五月份發(fā)生的事情。

后來(lái)我晚上就去別人家的地下室過(guò)夜。
就在同一個(gè)合作社里。

那個(gè)合作社很大，土地很多。
有些人是從附近的地方過(guò)來(lái)的，他們想離公路更近一點(diǎn)，所以晚上就到這里來(lái)過(guò)夜。

我也是在那里過(guò)夜。

有一天晚上我跑過(guò)去的時(shí)候，涅維拉對(duì)我說(shuō)：
“你要不要跟我們一起走？”

我問(wèn)：
“走去哪？”

他說(shuō)：
“去哈爾科夫。”

我說(shuō)：
“怎么去？”

他說(shuō)：
“那條公路已經(jīng)解放了，俄羅斯人已經(jīng)不在那里了，我們可以沿著公路走。”

于是第二天我們就一起沿著公路往哈爾科夫走。

一路上走走停停。

到處都是被毀掉的東西。
殘磚碎瓦，被炸毀的坦克，燒毀的汽車(chē)…
看著真的太可怕了。

我們一共三個(gè)人。
他和他的岳母一起走，也把我?guī)狭恕?/p>

我們就這樣徒步往哈爾科夫走。
從那里到哈爾科夫大概還有二十公里。

我們大概走了十公里……
也可能是七公里左右。

后來(lái)有一輛軍車(chē)把我們接走了。

那個(gè)軍人不是哈爾科夫本地人。
他說(shuō)著烏克蘭語(yǔ)，但帶著一點(diǎn)口音。

我也不知道他是哪里人，
可能是文尼察，也可能是利沃夫。

我當(dāng)時(shí)還想給他一點(diǎn)錢(qián)。
他說(shuō)：

“您這是干什么？我不要錢(qián)，我什么都沒(méi)做。”

后來(lái)他把我送到了羅斯特這邊。

說(shuō)到我的兒子……

我們那時(shí)候每天都聯(lián)系，每天都會(huì)打電話(huà)。

后來(lái)突然就聯(lián)系不上了。
我用的是那種按鍵手機(jī)。

當(dāng)時(shí)我住在別人家里。
等我到了這里以后，就開(kāi)始到處打聽(tīng)他的消息。

我給警察打電話(huà)。
警察后來(lái)也來(lái)了，還給我采集了DNA。

總之我打了很多很多電話(huà)。

最后得到的消息是：
他現(xiàn)在被列為失蹤人員。

我沒(méi)有為他舉行葬禮。
我也沒(méi)有看到任何文件。
我也沒(méi)有見(jiàn)到他的遺體。

我總覺(jué)得，
他可能是在被俘了，
或者還在某個(gè)地方。

我心里沒(méi)有那種感覺(jué)——
沒(méi)有那種“我已經(jīng)永遠(yuǎn)失去他”的感覺(jué)。

我還是會(huì)跟他說(shuō)話(huà)。
因?yàn)橐郧拔覀兠刻於荚谕娫?huà)。

他會(huì)跟我說(shuō)很多事情：
他的防彈衣有多重，
他的自動(dòng)步槍有多重，
還會(huì)跟我講身邊的那些人。

后來(lái)我常常在想，
我很后悔為什么當(dāng)時(shí)我沒(méi)有那樣做呢？
為什么我沒(méi)有讓他去把那些士兵的電話(huà)號(hào)碼記下來(lái)？

如果當(dāng)時(shí)記下號(hào)碼，也許后來(lái)還能聯(lián)系到什么人。

但后來(lái)通信就完全斷了。

按照軍方給我們的文件，他是在2022年3月3日失蹤的。
就在2022年。

那時(shí)候在那里發(fā)生了一場(chǎng)很大的戰(zhàn)斗。

我已經(jīng)忘了那個(gè)村子的名字了……

沃爾諾瓦哈（Volnovakha）。
對(duì)，就是那里。

在沃爾諾瓦哈發(fā)生了一場(chǎng)非常激烈的戰(zhàn)斗。
他當(dāng)時(shí)就在那一帶。

他說(shuō)他們當(dāng)時(shí)在一輛車(chē)上。
那車(chē)是橡膠輪子的，拖著一門(mén)什么鐵制的武器。

他說(shuō)過(guò)那東西叫什么名字，但我已經(jīng)忘了。

他說(shuō)：
“我在開(kāi)車(chē)。”

車(chē)上還有另外兩個(gè)人。
也就是說(shuō)，那輛車(chē)上一共三個(gè)人。

后來(lái)到底發(fā)生了什么，我就不知道了。

我們以前經(jīng)常打電話(huà)。
聊了很多很多。

他會(huì)把很多事情都告訴我。

我問(wèn)他：
你穿什么衣服？
你們?cè)谀睦锵丛瑁?br/>你們吃什么？
別人是怎么給你們做飯的？

我什么都問(wèn)。

他都會(huì)告訴我。

我甚至知道他身上背著多重的東西：
防彈衣8公斤，自動(dòng)步槍4公斤。

是這樣吧？

那我現(xiàn)在最大的愿望是什么呢？

就是和平。
就是這場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)能快一點(diǎn)結(jié)束。

我有時(shí)候和安娜說(shuō)話(huà)，她說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣很沉重。

我問(wèn)她：
“安娜，是誰(shuí)跟你說(shuō)這些話(huà)的？”

她也會(huì)說(shuō)一些很難聽(tīng)、很沉重的話(huà)。

其實(shí)他們?cè)谀沁叺娜耍?br/>也會(huì)互相討論這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

然后他們也會(huì)把這些事情告訴我們。

我還會(huì)從這里給他們寄一些吃的東西過(guò)去。

有一次我對(duì)安娜說(shuō)：

“媽媽說(shuō)，你們那邊已經(jīng)沒(méi)有吃的了。”

她說(shuō)：

“沒(méi)有的，奶奶。
你還記得我以前去過(guò)那里嗎？

記得那個(gè)放我玩具的小柜子嗎？

現(xiàn)在那個(gè)柜子里面，
裝的都是意大利面、糧食和各種吃的東西。”

她說(shuō)：

“我們現(xiàn)在有很多吃的，
有意大利面、谷物，吃的東西還是有的。”

我就說(shuō)：

“有意大利面就好，
那很好。”