文|雪風(fēng) 供圖|阿魏 編輯|馬桶

阿魏，河南鄭州人，90后城市高空作業(yè)從業(yè)者，從業(yè)七年，目前常駐長(zhǎng)沙。

2026年3月4日晚8點(diǎn)，鄭州到長(zhǎng)沙的長(zhǎng)途奔波結(jié)束，阿魏回到了高橋新二號(hào)小區(qū)的出租屋。

15平米的小屋，被他的“身家”填得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)：角落里隨意放著無(wú)線(xiàn)電、充電器和防滑膠鞋，屋子另一側(cè)，兩大捆作業(yè)繩索、速差自控器、安全頭盔堆得齊整，幾乎讓人無(wú)處下腳。

這些陪著阿魏懸在百米高空作業(yè)的裝備，是他最看重的東西。第二天，他就要帶著這些家當(dāng)，開(kāi)車(chē)奔赴廣東的新工地。出發(fā)前，他去了附近常去的燒烤店，一頓晚飯的間隙，他聊起了自己的工作。

阿魏的生計(jì)，和城市牢牢綁定。離他住處不到兩公里的綠城小區(qū)，2022年曾因缺乏維護(hù)，住宅外墻瓷磚脫落致業(yè)主受傷。而根據(jù)《中國(guó)國(guó)家地理》統(tǒng)計(jì)，截至2023年，中國(guó)150米以上的超高層建筑已達(dá)3088座，數(shù)量居全球第一。

高樓構(gòu)成了城市向上生長(zhǎng)的天際線(xiàn)，在高樓背后，是超百萬(wàn)名高空作業(yè)從業(yè)者撐起的城市運(yùn)維體系，他們被稱(chēng)作“蜘蛛人”，但很少有人抬頭望向高空，注意到那些玻璃幕墻和樓層縫隙里，藏著另一種生活。

阿魏，就是這百萬(wàn)人中的一個(gè)。

#垂直人生啟幕

在大多數(shù)人的視野里，城市是平面的，由街道、紅綠燈和不斷流動(dòng)的車(chē)流構(gòu)成，但對(duì)于阿魏來(lái)說(shuō)，城市是垂直的。他的坐標(biāo)不是“解放西路”或“五一廣場(chǎng)”，而是“180米處”或“300米之上”的某個(gè)節(jié)點(diǎn)。

阿魏全名叫魏勇超，他曾把名字里的“勇”和“超”解讀為“勇敢的勇，超人的超”。在進(jìn)入這一行之前，他的生活一直貼合著地面。

阿魏至今記得，七年前那個(gè)極其寒冷的冬日，他第一次“懸浮”在了城市上空。

那時(shí)他才二十多歲，剛從一家組裝電動(dòng)三輪車(chē)的工廠(chǎng)辭職不久。他每天在車(chē)間里重復(fù)著機(jī)械的組裝動(dòng)作。他上過(guò)鄭州富士康的流水線(xiàn)，組裝著不屬于自己的iPhone手機(jī)；還干過(guò)幫住戶(hù)封陽(yáng)臺(tái)的活兒，每天在鋼筋混凝土的縫隙里敲敲打打，工錢(qián)大概150到200元一天。

直到他站在鄭州一座三十多層住宅樓的頂層天臺(tái)邊緣。

風(fēng)很大，那是北方冬日里鋒利的冷風(fēng)。阿魏穿著厚重的棉襖，但風(fēng)依舊能輕易穿透棉花纖維。

他的師父——同時(shí)也是他大伯家的女婿——已經(jīng)在天臺(tái)邊緣打好了繩扣。師父沒(méi)有多說(shuō)什么，只是告訴他怎么送繩子，怎么下滑。

“下去坐上的時(shí)候倒不害怕，但腳一離地，往下一落，那感覺(jué)完全不一樣?！卑⑽夯貞浀?。那個(gè)樓層帶有“挑檐”結(jié)構(gòu)，當(dāng)他順著繩索下降時(shí)，腳尖無(wú)法觸碰到堅(jiān)硬的墻體，整個(gè)人像是掛在空中的鐘擺。

風(fēng)開(kāi)始把他吹離了墻面好幾米遠(yuǎn)，他在空中晃動(dòng)，絕望中撥通了師父的電話(huà)請(qǐng)求救援。那個(gè)只有半小時(shí)就能搞定的維修活兒，他在上面耗了一個(gè)上午，等到終于降落到地面時(shí)，身上的棉襖已經(jīng)被冷汗?jié)裢噶恕?/p>

那是他第一次領(lǐng)到500元的日薪。在2017年的河南，對(duì)于一個(gè)學(xué)歷不高、在工廠(chǎng)里摸爬滾打的年輕人來(lái)說(shuō)，這意味著某種危險(xiǎn)卻誘人的“職業(yè)尊嚴(yán)”。從那天起，阿魏決定不再回工廠(chǎng)或者工地，成為一名“蜘蛛人”。

高空作業(yè)證也需要考核，和考駕照類(lèi)似，題庫(kù)由一千道題組成，隨機(jī)抽一百道，再用電子屏幕模擬高樓玻璃幕墻場(chǎng)景，考生需根據(jù)畫(huà)面進(jìn)行工具操作考核，比如清洗作業(yè)。阿魏描述著整個(gè)過(guò)程，突然笑了出來(lái)。

他皮膚黝黑，身材偏瘦，體重常年維持在120到130斤之間。“200斤的胖子掛在繩子上，體能和靈活性都跟不上，我們這行，越瘦越方便。”他說(shuō)著，拿起烤串吃了起來(lái)。

阿魏的腿上有不少傷痕，那是前不久在外墻作業(yè)時(shí)被突出的銳利結(jié)構(gòu)劃傷的?，F(xiàn)在他一天工作八到久個(gè)小時(shí)，待在半米多長(zhǎng)、兩巴掌寬、墊了軟墊的作業(yè)板上。阿魏的腰經(jīng)常疼，久坐也讓他得了痔瘡，甚至做了手術(shù)。

而與之相對(duì)應(yīng)的，在天氣理想的月份，阿魏?jiǎn)卧率杖胱罡呖蛇_(dá)兩到三萬(wàn)元?？鄢鞖獠缓没虿贿m宜出工的時(shí)間，綜合下來(lái)，他高空作業(yè)的月收入大概是1萬(wàn)元。

#“干這行首先八字得硬”

很多人認(rèn)為，“蜘蛛人”只需要膽子大，但阿魏并不認(rèn)同。

事實(shí)上，阿魏所投身的行業(yè)，正處于一種極為矛盾的處境。據(jù)中國(guó)建筑裝飾協(xié)會(huì)的不完全統(tǒng)計(jì)，老一代“蜘蛛人”多為50后和60后，他們?nèi)胄惺且驗(yàn)樯钏龋蠖鄰氖潞?jiǎn)單的清洗工作；而以阿魏為代表的新一代，開(kāi)始追求更有技術(shù)含量的工種，比如安裝和維修。

“膽子大只是門(mén)檻，心細(xì)活兒好才是核心。”阿魏的高空作業(yè)涵蓋了清洗、防水、維修，甚至救援，他最拿手的是“玻璃打膠”和“劃痕修復(fù)”，這是極度依賴(lài)手感的工藝，尤其是在幾十層樓的高空，身體隨風(fēng)晃動(dòng)的情況下。

“這東西你站著看三年也看不出名堂，必須上手實(shí)操。打膠線(xiàn)條要平順，不能有氣泡和斷點(diǎn)。”

阿魏比劃著，在他看來(lái)，如果膠打不好，小縫隙可能導(dǎo)致整塊玻璃幕墻滲水甚至脫落。從業(yè)至今，他自豪地表示，從沒(méi)收到過(guò)一次修復(fù)后再次漏水的投訴。

高空作業(yè)也意味著風(fēng)險(xiǎn)，在“蜘蛛人”的行業(yè)，流傳著一句話(huà)：“干這行首先八字得硬?！?/p>

與印象相反，阿魏表示最影響高空作業(yè)的是下雨。雨水會(huì)讓玻璃變得濕滑，工人難以踩實(shí)墻面，同時(shí)也會(huì)影響玻璃膠的固定效果。至于日曬和風(fēng)吹，只是工作日常。

阿魏曾在杭州西湖邊的政府辦公樓外連續(xù)掛了兩個(gè)月。烈日直射在玻璃幕墻上，形成強(qiáng)烈的二次反射，溫度最高能到40多度。他隨身帶著1.5升的大瓶礦泉水，不到一上午就喝完，根本不用上廁所——水分全變成了汗水，流淌的汗水還讓手掌變得濕滑。

四級(jí)風(fēng)的天氣也能正常作業(yè)。標(biāo)準(zhǔn)的四級(jí)風(fēng)，大約是能輕易揚(yáng)起塵土的風(fēng)力，而到了高空，這個(gè)風(fēng)速已經(jīng)能讓繩索和座板上的阿魏產(chǎn)生明顯晃動(dòng)，幅度達(dá)到兩三米，他必須用吸盤(pán)將自己固定在玻璃幕墻上。

至于更高的風(fēng)速，阿魏笑了笑：“我想干，甲方也不會(huì)讓我干了?！?/p>

險(xiǎn)情很常見(jiàn)。去年8月在長(zhǎng)沙的一次高空作業(yè)后，阿魏在檢查裝備時(shí)，看到安全繩的三分之一處幾乎被磨斷了，雖然有主繩，但還是讓他嚇了一跳。

而在剛?cè)胄胁痪玫囊淮胃呖兆鳂I(yè)中，由于繩扣沒(méi)有系緊，他從固定點(diǎn)猛地跌落了一整層的高度，幸運(yùn)的是安全繩馬上鎖死，但那一瞬間的重力加速度還是讓他大腦一片空白。

除了操作失誤，更大的威脅來(lái)自無(wú)法預(yù)測(cè)的“人為干擾”。根據(jù)新聞報(bào)道，2024年5月，合肥市一位女性高空作業(yè)人員，就遭遇了一位“割繩老太太”，老太太的老伴說(shuō)：“繩子掛在他家外墻上，就要割。”

阿魏解釋道，雖然高空墜落事故的絕對(duì)發(fā)生率在逐年下降，但一旦發(fā)生，死亡率幾乎是100%。許多小規(guī)模的包工頭并不會(huì)為高空作業(yè)工人購(gòu)買(mǎi)商業(yè)保險(xiǎn)，為了省錢(qián)，連樓頂?shù)目醋o(hù)人員也多半被省去，只保留地面的看護(hù)。

“我原來(lái)買(mǎi)過(guò)那種150萬(wàn)的高空意外險(xiǎn)，但一個(gè)月要500元，這是啥概念？”阿魏啜了一口啤酒說(shuō)道，“要真碰上這種事，只能說(shuō)命不好。即便上下都有人看護(hù)，但中間樓的人要剪你，你也防不住?！?/p>

為了抵御這種高度帶來(lái)的不確定感，阿魏養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：所有裝備——主繩、安全繩、下降器、座板……都必須是自己精選測(cè)試過(guò)的，無(wú)論和誰(shuí)合作，他也從不借用別人的裝備。

“每次下去，我總會(huì)感覺(jué)繩子沒(méi)綁緊，好在目前沒(méi)出現(xiàn)過(guò)問(wèn)題?！彼俅涡α诵?。

#星城的云端

兩年前，阿魏開(kāi)始常駐長(zhǎng)沙。

高空作業(yè)屬于個(gè)體工作，因此他曾跑過(guò)北京、上海、廣東、四川、貴州等地。留在長(zhǎng)沙是因?yàn)檫@里有足夠多的大樓和高層住宅，以及各種便利因素。

他打開(kāi)自己的白色高爾夫轎車(chē)車(chē)門(mén)，裝備和行李已經(jīng)將后排座位和后備箱的空間吞噬殆盡。“這都是我干活的東西，總不能讓我?guī)е鼈兩系罔F吧？”他攤攤手，“哪怕長(zhǎng)沙越來(lái)越堵，它也沒(méi)限號(hào)?！?/p>

他曾登頂過(guò)位于五一廣場(chǎng)附近、總高度343米的長(zhǎng)沙世貿(mào)環(huán)球金融中心，但與廣州珠江新城的300米高塔相比，長(zhǎng)沙的高空視野讓他更加“心曠神怡”，這是他喜歡的城市節(jié)奏。

去年，阿魏在長(zhǎng)沙某處建筑工地干活時(shí)，拍了一段視頻發(fā)到網(wǎng)上，很快接到了甲方電話(huà)，要求他必須刪除。

這種“不被允許的視角”也是阿魏眼中長(zhǎng)沙的獨(dú)特之處。他曾在凌晨3點(diǎn)的五一廣場(chǎng)附近開(kāi)工，這是因?yàn)榧追綖榱吮荛_(kāi)白天的人潮，防止工具不慎墜落傷人。

他吊在半空中，看著解放西路的霓虹燈熄滅，環(huán)衛(wèi)工人出現(xiàn)，早餐店冒出熱氣。看著腳下這座城市逐漸蘇醒，這是他作為“高空觀察者”的特權(quán)。

他留在這里還有另一個(gè)原因：視頻粉絲大多是湖南人。

他在全網(wǎng)擁有超40萬(wàn)粉絲，賬號(hào)分布在抖音、B站、快手、視頻號(hào)和小紅書(shū)等平臺(tái)。視頻大多為第一人稱(chēng)視角，拍攝記錄他在云端的工作：系繩子，下滑，在高空看一眼城市天際線(xiàn)，或是拿著自拍桿，站在大樓邊緣。

結(jié)束工作后，阿魏偶爾會(huì)打打臺(tái)球或者手游，但更多時(shí)候，他會(huì)用手機(jī)反復(fù)擺弄拍到的素材。素材大多是一鏡到底，他會(huì)先完整看上一遍，選一些不錯(cuò)的段落，由于沒(méi)有電腦或平板，一條視頻往往要剪上兩天。

短視頻確實(shí)帶來(lái)了變化。他剛?cè)胄芯烷_(kāi)始拍攝和發(fā)布短視頻，最初只是想記錄一下，順便漲點(diǎn)粉絲，但直到去年粉絲數(shù)量才快速增長(zhǎng)，一些作品播放量達(dá)到數(shù)千萬(wàn)，在他置頂?shù)囊粭l有8.9萬(wàn)點(diǎn)贊的視頻中，第一熱評(píng)這樣寫(xiě)道：“這種錢(qián)你賺了我都不眼紅。”

但也有人留下惡意評(píng)論，甚至私信詛咒他“你怎么還不掉下去”。剛開(kāi)始他會(huì)在意，后來(lái)慢慢也習(xí)慣了，“你罵就罵吧，”阿魏搖搖頭，“黑粉也是粉?！?/p>

短視頻并沒(méi)帶來(lái)想象中的業(yè)務(wù)量，阿魏表示大多數(shù)訂單仍然來(lái)自熟人、老客戶(hù)推薦或同行介紹。

他給自己定了個(gè)目標(biāo)，比如今年漲到50萬(wàn)粉。他展示了另外一名女性“蜘蛛人”博主的賬號(hào)，點(diǎn)進(jìn)去時(shí)她正直播帶貨，有一千多人觀看。

“我不反對(duì)干這個(gè)，現(xiàn)在有好多廠(chǎng)家找我，我現(xiàn)在用的好多裝備都是他們給我的，”阿魏說(shuō)道，“粉絲越多越要謹(jǐn)言慎行，你用人家東西，你能說(shuō)人家東西不好嗎？就算不好，你也不能發(fā)視頻說(shuō)人家東西不好?！?/p>

“但我肯定只推薦自己覺(jué)得好用的裝備。”他又補(bǔ)充了一句。

#離家八百公里

如果說(shuō)城市在阿魏眼里是垂直的，那么他的生活卻是被橫向的距離切割開(kāi)的。最遠(yuǎn)的一段距離，是從長(zhǎng)沙到鄭州老家的八百多公里。

他的妻子和兩個(gè)兒子都住在那里，大的已經(jīng)上五年級(jí)，小的二年級(jí)。

阿魏一年大概只回去三四次，有時(shí)候是過(guò)年，有時(shí)候是家里老人生日。多數(shù)時(shí)候，他只是隔著手機(jī)屏幕看著孩子慢慢長(zhǎng)大。

“其實(shí)沒(méi)啥事就不回去，過(guò)年我都是在家刷手機(jī)，”他說(shuō)道，“來(lái)回一趟光是路費(fèi)就要兩千塊?！?/p>

錢(qián)是用風(fēng)險(xiǎn)換來(lái)的，很多同行掙到錢(qián)后會(huì)買(mǎi)更好的裝備，或者存起來(lái)，但阿魏常常把錢(qián)寄回家，“男人掙錢(qián)不能光自己花，上有老下有小要養(yǎng)活?！?/p>

孩子們并不完全理解父親的工作，阿魏也很少跟他們講那些細(xì)節(jié)，比如三百米高空的風(fēng)、繩子在玻璃幕墻邊緣摩擦的聲音，或者從幾十層樓往下看時(shí)那種空曠的眩暈。

有一次，小兒子半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“爸爸你要是從上面掉下來(lái)，你的車(chē)和錢(qián)都是我的?！卑⑽寒?dāng)時(shí)有點(diǎn)哭笑不得，小孩子對(duì)“危險(xiǎn)”的理解大多停留在游戲和電影里。

但大人不會(huì)。

家里人幾乎都勸過(guò)他。奶奶每次見(jiàn)到他，總會(huì)說(shuō)：“再干幾年就別干了。”在老人的想象里，一個(gè)男人如果能在家門(mén)口找份穩(wěn)定工作，就是最好的生活。

是再次進(jìn)廠(chǎng)，還是拿每個(gè)月三千塊工資度過(guò)無(wú)聊的日子？阿魏沒(méi)有明確的理想，只是確認(rèn)這些他都不喜歡。

“能干就一直先干著，有活就干活，再拍點(diǎn)視頻。”在他的敘述里，人生更像是不斷往下滑的繩索——你能做的只是抓緊它，慢慢下降。

去年，他注冊(cè)了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，還申請(qǐng)了商標(biāo)，那是他自己設(shè)計(jì)的，一個(gè)工人帶著安全帽，順著繩索垂降下來(lái)的剪影。

現(xiàn)在這個(gè)“公司”其實(shí)只有他一個(gè)人，但在許多業(yè)主和甲方看來(lái)，這已經(jīng)意味著一種更正式的身份。

“以后如果做得好，肯定要慢慢正規(guī)化，”他說(shuō)，“我甚至有點(diǎn)后悔，后悔沒(méi)早點(diǎn)進(jìn)來(lái)。”

阿魏對(duì)未來(lái)有自己的判斷，雖然新樓盤(pán)減少，但中國(guó)城市的高層建筑已經(jīng)很多了，幕墻、外墻、窗戶(hù)的維修需求在不斷增加，比如玻璃膠通常只能維持十到二十年，一旦老化就需要重新修補(bǔ)。

相關(guān)資料顯示，隨著一線(xiàn)城市高層建筑維護(hù)進(jìn)入常態(tài)化，長(zhǎng)沙等二線(xiàn)城市由于近年來(lái)房地產(chǎn)和商業(yè)地產(chǎn)的爆發(fā)式增長(zhǎng)，產(chǎn)生了巨大的維護(hù)缺口，這類(lèi)城市正逐漸成為高空作業(yè)者的重要據(jù)點(diǎn)。

換句話(huà)說(shuō)，這座城市的高度不會(huì)消失，維護(hù)這些高度的人也不會(huì)消失，屬于阿魏的下一段垂直降落，就在天亮之后。

Q＆A

雪風(fēng)：說(shuō)到啤酒，你的微信頭像也是啤酒？

阿魏：是的，雪花勇闖天涯，就是勇敢地做自己吧（笑）。

雪風(fēng)：平常干活時(shí)能看得到玻璃背后的那些人嗎，有什么感覺(jué)？

阿魏：肯定能看到，就感覺(jué)人家好啊，夏天吹著空調(diào)刷著手機(jī)，但你要說(shuō)有沒(méi)有那種自卑的、低人一等的感覺(jué)？那沒(méi)有，我可能比他們賺得還多些。

雪風(fēng)：如果給你一份坐辦公室的工作，工資和現(xiàn)在一樣，你愿意嗎？

阿魏：不愿意，干我們這行自由慣了。我有一個(gè)伙計(jì)，他現(xiàn)在干著門(mén)窗，要我跟他干，一萬(wàn)一個(gè)月，給配個(gè)車(chē)，第二天就能回家，我沒(méi)答應(yīng)。干這行確實(shí)也是比較自由，也可能是我去的地方太多了，如果去廠(chǎng)里，但凡是干我們這行的估計(jì)都受不了。

雪風(fēng)：但還是很辛苦，很累？

阿魏：你要說(shuō)辛苦，你比比人家搬磚扛水泥的，有人家辛苦嗎？我感覺(jué)沒(méi)有，你天天其實(shí)只是掛上面。夏天熱？夏天干什么活不熱，人家天天在那搬磚，那才是正兒八經(jīng)的體力活。

雪風(fēng)：現(xiàn)在AI和機(jī)器人技術(shù)開(kāi)始進(jìn)入日常了，有壓力么？

阿魏：現(xiàn)在說(shuō)是有無(wú)人機(jī)幫忙清洗，但有的地方用無(wú)人機(jī)光沖一下屁用沒(méi)有，還是得人上去。未來(lái)這個(gè)工種或許會(huì)用到機(jī)器人，但就目前的技術(shù)來(lái)看，機(jī)器人還代替不了我們。

雪風(fēng)：短視頻火了后，有人問(wèn)過(guò)你收不收徒弟嗎？

阿魏：有。要是活多的話(huà)，我肯定會(huì)帶徒弟，不過(guò)現(xiàn)在活不多，暫時(shí)沒(méi)法帶。我不覺(jué)得會(huì)帶來(lái)競(jìng)爭(zhēng)，但是什么樣的人才能做這份工作？膽大心細(xì)，干個(gè)活毛毛躁躁的肯定不行。

雪風(fēng)：在長(zhǎng)沙感覺(jué)如何？

阿魏：長(zhǎng)沙不是全中國(guó)最具幸福感的城市嗎？（笑）我感覺(jué)長(zhǎng)沙也算我的福地，因?yàn)檫@兩年經(jīng)常在這邊待，包括短視頻都是在這邊拍的，能火起來(lái)基本都是在長(zhǎng)沙這邊的。

作者——雪風(fēng)

尋找普通人的英雄主義

菜品上新！

? ?

? ?