瓦爾登書局開在了金壇三星村。

這個(gè)村，沒有民宿，沒有農(nóng)家樂，甚至沒有小賣部，卻有一家書店。

先說瓦爾登書局。2023年，4位喜歡看書的溧陽年輕人在溧陽石塘村開了一家瓦爾登書局，他們認(rèn)為，一份維持生計(jì)的工作之外，人生還應(yīng)該有詩歌和夢(mèng)想。

溧陽石塘村瓦爾登

書局爆火，一個(gè)普通的周末，能吸引來三百多人次。開業(yè)至今三年，書店依然有流量，不是曇花一現(xiàn)的「網(wǎng)紅」。

主理人之一的桂馨遠(yuǎn)，因?yàn)樵缒贽k過一個(gè)搖滾電臺(tái)，有了「臺(tái)長」的昵稱，他不想把瓦爾登變成一個(gè)商業(yè)書店，一直在找尋更堅(jiān)實(shí)的文化靠山?！腹馐呛蒙胶盟?，對(duì)書店來說未必成立。」

金壇，就在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)了。

瓦爾登書局

因茅山華陽洞內(nèi)有「金壇百丈」而得名的金壇，是常州最西邊的一個(gè)縣級(jí)市，2015年撤市設(shè)區(qū)。在各有拳頭產(chǎn)品的散裝江蘇，金壇看上去有些面目模糊：道教名山并不全屬于金壇（一部分屬鎮(zhèn)江句容），長蕩湖似乎只有蟹季才有些存在感，三星村歷史底蘊(yùn)深厚，但村子里什么都沒有。

臺(tái)長卻相中了三星村。

上世紀(jì)80年代，三星村被發(fā)現(xiàn)，并于1993年至1998年進(jìn)行系統(tǒng)發(fā)掘，成為中國新石器時(shí)代一處重要的考古遺址。屬于崧澤文化晚期至良渚文化早期（約距今5500-5000年）的三星村，填補(bǔ)了太湖地區(qū)新石器時(shí)代文化序列的空白。

雖然博物館和遺址公園一直在建中，臺(tái)長堅(jiān)信：古文明所代表的另一個(gè)時(shí)空，正是書店的根。

2025年3月，瓦爾登書局三星村店開業(yè)。

比起溧陽石塘村店，新店也是老房子，兩個(gè)石頭老房子，外加一幢玻璃陽光房，圍合成了江南四合院。陽光房作為考古類書籍和二手書（包括文獻(xiàn)等）專區(qū)，讓書店「有根可依」。

村道對(duì)面還有一個(gè)老房子，是瓦爾登的生活空間，杯盤展覽和雜志區(qū)再往里走，是i人友好的一人食小食堂——餐位設(shè)成了一人位的卡座，客人可以掃碼點(diǎn)定食，全程不用社交。

當(dāng)大多數(shù)書店都在靠咖啡盈利時(shí)，瓦爾登考慮的是如何帶起整個(gè)村?！讣热淮迳蠜]有任何配套，那么，就應(yīng)該由我們來開啟?！?/p>

瓦爾登的一人食餐廳

2025年10月，三星村考古遺址中心領(lǐng)隊(duì)李默然在瓦爾登做新書《玉米王國》的分享，他拋出一個(gè)問題：為什么要考古？

答案是：用科學(xué)和現(xiàn)代文明的方法，把過去的生活規(guī)律尋找出來。

臺(tái)長很喜歡這個(gè)說法。他覺得，三星村的瓦爾登書局早已脫離了賣書和打卡，「是六千年文明土壤上生長出來的」。

溧陽石塘村瓦爾登

去年夏天，一周一次高頻率的考古會(huì)客廳就是一種嘗試，「今年也會(huì)繼續(xù)增加考古領(lǐng)域內(nèi)的專業(yè)分享活動(dòng)」。

除了考古領(lǐng)域的讀書活動(dòng)，讀庫老六、東東槍也都來過瓦爾登書局；作家仲樹覺得鄉(xiāng)村書店不可思議，一個(gè)人坐了高鐵前來探尋——這些人和事，無疑是對(duì)三星村和金壇的一種帶動(dòng)。

臺(tái)長也發(fā)現(xiàn)，三星村的讀者群更熱鬧，聊的都是柴可夫斯基、明代碑刻等「高深」的話題，「每次來書店的面孔也都不重復(fù)」。

瓦爾登書局

小食堂旁邊，一間朝南的小屋子，是專門給書店義工準(zhǔn)備的。按照臺(tái)長的設(shè)計(jì)，一床一柜一椅。春節(jié)的招募早已滿額，只不過春節(jié)期間的義工更偏向于「勞動(dòng)實(shí)踐」，平日淡季里，書店也歡迎「藝術(shù)駐地」式的義工。

「或許金壇的年輕人需要一個(gè)出口」，臺(tái)長笑說。

若論出口，其實(shí)在金壇，茅山這個(gè)大IP似乎更早成為了年輕人的出口。道士們看似閑散、無為的清修生活，是現(xiàn)在年輕人推崇的生活態(tài)度之一。

位列茅山五觀之首的乾元觀就在金壇境內(nèi)，距今2000多年，不接受旅行團(tuán)參觀，幾乎嗅不到商業(yè)氣息。觀內(nèi)無論坤道士還是慕名前來的游客，都以年輕人居多。

對(duì)于后疫情時(shí)代的年輕人來說，或許這就是「道法自然」所倡導(dǎo)的親近山水、簡約質(zhì)樸，和露營、徒步、斷舍離等生活方式一脈相承。

茅山乾元觀風(fēng)景圖

茅山分屬金壇和句容，金壇更偏向于文化體驗(yàn)、展示和現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化，區(qū)里成立了「茅山旅游度假區(qū)」，打造了東方鹽湖城、花谷奇緣、茅山森林世界等綜合性旅游項(xiàng)目。

盡管金壇文旅人很羨慕隔壁溧陽的全域旅游，在溧陽人口中，也聽得幾分羨慕，對(duì)金壇這樣大而綜合的文旅項(xiàng)目。

茅山腳下，仙姑村的觀山映度假村坦誠自己吃到了景區(qū)的紅利。

占地120畝，5棟樓，25間客房，投資3000萬，這樣的數(shù)字放在當(dāng)下，很是大膽。然而，觀山映創(chuàng)始人吳翰透露，二期的25間馬上就要啟動(dòng)。

觀山映度假村

都說生意難做，對(duì)吳翰來說，通過度假產(chǎn)品，盤活原有資源（老房子），本身就是一件增值的事。更何況，挨著茅山森林世界，觀山映不愁生意——2025年全年入住率50%多，算得上不錯(cuò)的答卷。

吳翰的判斷基于：茅山森林世界產(chǎn)品不錯(cuò)，社交媒體上也很出片，但里面并沒有多少住宿，游客都溢出到車程只有3分鐘外的觀山映，成為一種最直接、最有效的借勢。

也因此，度假村景區(qū)保持聯(lián)動(dòng)，入住觀山映的客人都能以折扣價(jià)領(lǐng)取森林世界的門票。

觀山映度假村

光靠景區(qū)流量并不足以讓一個(gè)產(chǎn)品有長久生命力，吳翰眼中，80畝草坪是一大優(yōu)勢，能滿足親子家庭、寵物出游的需求。也因此，他在戶外環(huán)境的打理上很舍得投入，整個(gè)度假村17個(gè)員工，綠化工人就占了5個(gè)。

吳翰就是仙姑村人，「小時(shí)候，整個(gè)村上都沒什么商業(yè)，就一個(gè)仙姑大酒店」。

也是沒想到，仙姑大酒店里經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的服務(wù)員在三十年后為他所用，成為麻利的阿姨——一溜客人在吃飯，阿姨走過，一個(gè)眼神：「火太大了，幫你調(diào)小點(diǎn)」「魚可以吃了，再煮就老了?！?/p>

觀山映度假村

借鑒了法國吉維尼小鎮(zhèn)的花谷奇緣，是茅山旅游度假區(qū)內(nèi)的大型花卉主題公園，距離公園不遠(yuǎn)處，山鯉桃花開是目前金壇唯一一家甲級(jí)民宿。

創(chuàng)始人王秀偉坦言，景區(qū)客人是重要的來源，「我們民宿提供的是逛完景區(qū)后的回味，而不只是一張床。」

王秀偉是常州人，幾年前萌生在山里造園的念頭時(shí)，她想到了小時(shí)候奶奶從茅山帶回來的戒指。

山鯉桃花開

本地人口中，茅山戒指有驅(qū)邪納福的作用?！咐先藗兘?jīng)常會(huì)說‘偷’個(gè)茅山戒指來戴，可以帶來一年的好運(yùn)。不是真的‘偷’，通常是在集市上，向攤主買東西的時(shí)候，順帶取一枚戒指，攤主們也是默認(rèn)，且早早準(zhǔn)備好茅山戒指讓大家拿取。直到今天，依然有本地集市保留著這種風(fēng)俗習(xí)慣。」

王秀偉的戒指就是奶奶「偷」回來的，她想把山鯉桃花開，做成另一個(gè)茅山戒指。

山鯉桃花開

如同一幅畫卷，茅山的風(fēng)貌在進(jìn)門那一刻徐徐鋪開：香樟樹的奇特造型，使得主人為它重做門頭；正門口的榔榆呈現(xiàn)出迎客的姿態(tài)，是中國人自己的迎客之道；百年枇杷樹象征財(cái)氣，泳池邊的三棵櫻花樹是春天的期盼，樸樹上掛著太陽能的燈籠，黃金楓樹每個(gè)季節(jié)都有自己的顏色，園子里自栽迷迭香，客人在泳池邊，好奇沒有蚊蟲……

錦鯉池里的198條錦鯉是一處天然的療愈場所，所有客房都有落地窗直面錦鯉池，池邊也特意放置了幾張椅子，可以坐著靜靜觀賞。

山鯉桃花開

景區(qū)流量可以為民宿帶來天然優(yōu)勢，但山鯉桃花開并不想做一家景區(qū)民宿。

「更希望客人能把山鯉桃花開當(dāng)成景區(qū)里的小景區(qū)，哪怕什么都不做，看自然變化就很好。茅山落雪好看，但你無法住在茅山里；在山鯉桃花，清晨醒來，電動(dòng)窗簾開啟，滿目銀裝素裹。」

王秀偉經(jīng)常卷自己:如果只是為景區(qū)回來的客人提供吃住，民宿不知不覺會(huì)疲軟下來，自己根本不會(huì)造血。山鯉桃花開的經(jīng)營之道，也有她的野心：不是和景區(qū)綁定，而是重新定義何為景區(qū)民宿。

山鯉桃花開

茅山旅游度假區(qū)在行政上轄一個(gè)薛埠鎮(zhèn)，鎮(zhèn)區(qū)很大，南邊的上元里民宿已經(jīng)挨著溧陽北山片區(qū)，如果非要算「山居民宿」，頗有些牽強(qiáng)。很長一段時(shí)間以來，主理人孫平都很迷茫。

上元里挨著仙鶴湖（過去的向陽書庫），直面丫髻山、瓦屋山，自然風(fēng)光絕佳；民宿自帶草坪，遺世獨(dú)立，而非村莊的概念。北歐風(fēng)的水泥磚墻外立面，讓民宿在蘆葦?shù)那熬跋?，儼然湖邊小屋?/p>

有年清明節(jié)前，風(fēng)和日麗，孫平正幫助廚房端菜，聽到一聲慘叫——民宿里的元寶羊生產(chǎn)了，一下生了4只，所有人都放下碗筷去看羊。

這種不被安排好的、隨機(jī)的、自然的生活，讓她覺得這家民宿開對(duì)了。

上元里

孫平覺得，自己經(jīng)營民宿，有三個(gè)節(jié)點(diǎn)非常重要?！搁_業(yè)前的充分準(zhǔn)備，包括壓力測試；疫情期間和旅行社合作；后疫情時(shí)代內(nèi)部成立Up up農(nóng)業(yè)聯(lián)盟自救?！?/p>

和旅行社的合作并不是一筆好賬。孫平回憶，那時(shí)流量很高，天天滿房，但回頭一算，成本奇高，大頭又付給了管理團(tuán)隊(duì)，自己沒賺到錢，「最大收獲是體會(huì)到了服務(wù)的重要性?！?/p>

「服務(wù)好，不是多送客人伴手禮。最好的服務(wù)，其實(shí)是最及時(shí)的回應(yīng)?！?/p>

上元里

上元里的服務(wù)，也讓民宿匯聚了同類的朋友。

有次下大雨，水漫金山，孫平擔(dān)心有客訴，客人卻覺得新鮮有趣：在城里沒體驗(yàn)過。

「客人的心態(tài)一定取決于民宿從始至終的服務(wù)質(zhì)量。」孫平很看重服務(wù)團(tuán)隊(duì)的配合，她總是說，我們的團(tuán)隊(duì)是一個(gè)齒輪，我是潤滑油，給你們提供情緒價(jià)值。她自創(chuàng)了一個(gè)「情緒假」，凡事有情緒問題的，都可以請(qǐng)假，不扣工資。

「真的，心情不好的員工，炒個(gè)菜都會(huì)難吃?！箤O平說。

上元里

從「吃景區(qū)流量」的角度來看，上元里在地理位置上并沒有觀山映、山鯉桃花開那么直接，但孫平并不覺得「吃虧」。

「城市生活很精致，連攀巖都在室內(nèi)，小孩子會(huì)喜歡戶外的，只要有這個(gè)條件和機(jī)會(huì)?！?/p>

曾是幼兒園老師的她，也有自己的私心：希望沒有屋頂?shù)泥l(xiāng)村能成為更多孩子們的去處。

上元里

在金壇，我們看到了一家書店的勇，在開啟鄉(xiāng)村振興的路上，除了民宿，還可以是書店。

三星村的博物館正在建設(shè)中，預(yù)期今年10月可以對(duì)外。多少年后，或許我們?cè)谔岬酵郀柕菚謺r(shí)，也會(huì)談?wù)摗敢患視耆绾纬跃皡^(qū)流量」，而忘了在當(dāng)下，書局本身就是一種先鋒。

文化遺址村，對(duì)于鄉(xiāng)村來說，是褒獎(jiǎng)也是枷鎖。被賦予了意義的地塊無法被征用，當(dāng)?shù)厝耸チ撕唵沃苯拥馁嶅X方式；種田也不賺錢，只好外出打工。眼見別村人起高樓，自己還要背井離鄉(xiāng)，是這個(gè)村的現(xiàn)實(shí)。

書店、博物館、遺址公園，或許還會(huì)有民宿的組合，或許是讓枷鎖變財(cái)富的有效路徑，人來人往，多出了一些走進(jìn)來、留下來的契機(jī)。

臺(tái)長說，這也是三星村的機(jī)會(huì)，「它得以保留鄉(xiāng)村的樣貌」，在高歌猛進(jìn)中，如植物根系一般，緩慢卻有力地生長。

或許也可以是金壇的啟示。

采訪中，也聽到一些不太自信的表達(dá)，比如金壇本地人口居多，目前不是旅游城市；茅山的IP兩市共有；在區(qū)域發(fā)展上，比不上隔壁溧陽等等。即使是入住率不錯(cuò)的觀山映，也被質(zhì)疑「現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)這么差，觀山映的數(shù)據(jù)是騙人去開民宿嗎？」

問題拋給吳翰時(shí)，他不置可否?！高@就是市場規(guī)律」。

茅山風(fēng)景圖

觀山映對(duì)面，同村的朋友也開了民宿依山伴水。他們的背后，是嚴(yán)格的生態(tài)紅線。

「我覺得茅山的管理還是很到位的，大多數(shù)地方是生態(tài)紅線，所以也不會(huì)有民宿過剩的局面?！箙呛舱f。

事實(shí)上，在金壇，大型景區(qū)與周邊小微業(yè)態(tài)（民宿、餐廳、農(nóng)場）逐漸形成健康的生態(tài)。景區(qū)帶來流量，小微業(yè)態(tài)豐富體驗(yàn)、延長停留，共同把區(qū)域旅游的蛋糕做大。

在內(nèi)生動(dòng)力上，上元里民宿的up up農(nóng)業(yè)聯(lián)盟或許是個(gè)啟發(fā)。

觀山映度假村、上元里民宿

2023年底，發(fā)現(xiàn)無法按照正常路子獲客的孫平，聯(lián)合周邊各行各業(yè)的朋友抱團(tuán)自救。從最初的鄉(xiāng)村音樂節(jié)到設(shè)計(jì)出了一日、二日游路線，再到聯(lián)合政府推出了水果采摘和研學(xué)（上阮村有紅色高嶺土，適合果林經(jīng)濟(jì)），帶火了村上的農(nóng)業(yè)。

外部航母很重要，但通過激發(fā)內(nèi)部主體的創(chuàng)新與合作，同樣可以創(chuàng)造出充滿生命力的繁星生態(tài)。

文中圖片來源：攝影師王寧、大米、蔣瞰；部分來自民宿品牌方