（本文有虛構演繹成分，請勿對號入座）

丁老元趴在地上起不來了。
他的身子貼著冰涼的地面，兩只手在土里抓撓著，像是要抓住什么能把他拽起來的東西。
膝蓋抖得厲害，屁股撅著，腦袋低下去，整個人像一只被抽了筋的老蝦米。
他想撐起來，胳膊剛一使勁，又軟了，臉差點磕在地上。
兒子丁立志站在旁邊，低頭看著這一幕。
那眼神就像看一條老狗在冰上打滑。
丁老元終于掙扎著跪了起來，兩只手撐在地上，大口喘氣。
他抬起頭，眼淚就下來了。六十歲的人了，一張臉皺得像風干的臘肉，眼淚順著那些溝溝壑壑往下淌，滴在地上，洇出幾個深色的點子。
“立志，”他說，聲音像是從嗓子眼里擠出來的，“爹求你了。”

丁立志把臉扭向一邊，嘴角動了動，沒笑出聲，但那意思已經到了。
“你起來，”他說，像訓一個不聽話的孩子，“跪在地上成啥樣子。”
丁老元沒能起來，最后還是丁立志伸出手，像拎東西似的把他從地上拽了起來。那只手有力氣，那是年輕人的手，那是丁老元自己養了二十多年的手。
那天晚上，丁老元躺在東屋的炕上，眼睛瞪著黑漆漆的房梁。
他把一口氣咽下去，像氣功師吞鐵球那樣，硬邦邦的一團，卡在胸口，上不來下不去。
他認了。他只能認了。
丁立志開始裝病。一到晚上，西屋就傳出一聲一聲的呻吟，不高不低，剛好能傳到東屋丁老元的耳朵里。
李俊香就坐起來，披上衣服，說:“孩子病了，我去看看。”
第一次，丁老元真以為兒子病了。他想，當娘的去看看，應該的。
可他媳婦一去就是半宿。
第二天夜里，又是這樣。第三天，第四天。
丁老元睡不著了。他躺在炕上，眼睛盯著那扇通往堂屋的門。
西屋的呻吟聲又響起來了，他媳婦又坐起來了，又披上衣服了，又推門出去了。
腳步聲穿過堂屋，推開西屋的門，然后，安靜了。
丁老元躺在那兒，兩只手攥著被角，攥得手背上青筋暴起。
他告訴自己，別想，別往哪處想。可他忍不住。
他起來了，光著腳下了炕，一步一步挪到西屋門口。
門沒插。
他推開門，看見了。
炕上，丁立志光著膀子趴在被窩里，李俊香坐在炕沿上，上身穿著衣裳，下半身蓋著被子。
她的表情先是一慌，接著就變了。
“你干啥？”她站起來，聲音尖利得像刀子，“孩子有病，你不讓我管咋的？”
“你出去。”丁立志躺在被窩里，眼皮都不抬，“我不要你管。”
丁老元站在門口，嘴張著，說不出話。他往后退了一步，又退了一步，轉身回了東屋。
那天晚上，他再也沒睡著。
丁老元開始找人說理。
他拖著那條早年干活摔壞過的殘腿，去找本家的長輩。
丁家老二爺來了，坐在堂屋里，把丁立志叫到跟前，好一通數落。
丁立志低著頭聽，一聲不吭。等老二爺說完了，他抬起頭，笑了笑，說:“二爺，您老歇著吧，我的事您別操心了。”
老二爺氣得胡子直抖，可也沒辦法，走了。
丁老元又去找村主任。村主任皺著眉頭聽完，說:“老丁，這事不好辦，家務事，誰說得清？再說，你也沒抓著啥。”
沒抓著啥。丁老元想，怎么才算抓著啥？
他又去找鄉里的司法助理。司法助理是個年輕人，剛從學校畢業不久，聽他說完，翻了翻本子，說:“這種事，要告得有證據。”

丁老元聽到這兩個字，一屁股坐在了地上。
證據？一個爹告兒子跟后媽通奸，他怎么去取這個證據？
他從鄉里回來，一路上走得很慢。那條殘腿拖在地上，一瘸一拐，一瘸一拐。
路邊的楊樹光禿禿的，風刮過來，干樹枝子嘎嘎響。
他走一陣，歇一陣，眼淚流下來，被風一吹，臉繃得生疼。
日子一天一天過。
每天晚上，西屋還會響起呻吟聲。每天晚上，李俊香還會披上衣服過去。
每天晚上，丁老元躺在東屋的炕上，瞪著房梁，聽著那邊的動靜。
有時候他能聽見說話聲，低低的，聽不清說的啥。
有時候他能聽見笑，他兒子的笑，壓著嗓子，像什么東西在暗處得意。
他學會了不再起來，他知道起來也沒用。他打不過兒子，兒子年輕，有力氣，上次推他那一下，讓他摔出去好幾步遠。
他說不過媳婦，媳婦嘴快，一句話頂他十句。
他告狀告不下來，沒人管這種事，管不了，也不想管。
他就這么躺著，瞪著眼睛，從黑瞪到亮。
有時候迷迷糊糊睡著了，夢里就看見兩個赤條條的人影，在他面前晃，晃，晃，一邊晃一邊笑。
他喊，喊不出聲；他跑，邁不動腿。然后就醒了，一身的冷汗，炕席都溻濕了。
臘月二十八，李俊香帶著兩個女兒去趕集置辦年貨。
丁立志不知在哪兒混了一天，回來的時候天已經黑了，一身酒氣。
他看見堂屋里堆著買回來的東西，有肉，有魚，還有幾掛鞭炮，一下子來了精神。
“媽——”他沖著李俊香喊。
李俊香正在歸置東西，直起腰來，看了他一眼。
“等會兒，”她說，“天剛黑，他還沒睡。”
“睡不睡還不是那么回事。”丁立志說。
他走過去，拉她的手。
“你的手好涼。”她說。
“給暖暖吧。”
兩個人往西屋走。
東屋的門虛掩著。丁老元坐在炕沿上，從那道門縫里，看見了，聽見了。
他又長長地嘆了一口氣，那口氣從胸口出來，拖得很長很長，像一根抽不完的線。
大年初二，丁老元的兩個妹妹回娘家。
她們一進門，就看見哥哥坐在炕上，人瘦了一圈，眼窩塌下去，顴骨支棱著，臉色灰撲撲的，像是害了一場大病。
吃飯的時候，一家人圍坐在一起。丁老元端著碗，手一直抖，筷子碰著碗邊，得得得地響。
他低頭扒飯，眼淚掉進碗里，他也不擦。
老父親坐在上首，看著兒子，嘴唇動了動，沒說出話，眼淚順著他那張滿是褶子的臉淌下來。
兩個妹妹哭了。
李俊香低著頭吃飯，一聲不吭。丁立志也在，喝了兩口酒，臉紅了，誰也不看。
那頓飯吃得很慢，很靜，靜得能聽見筷子碰碗的聲音。
吃完飯，兩個妹妹要走。丁老元送到門口，攥著妹妹的手，攥了很長時間。他想說什么，嘴張了幾回，又合上了。
妹妹走了，他站在門口，看著她們走遠，看著她們拐過墻角，看不見了。
風刮過來，涼颼颼的，他把棉襖往緊里裹了裹，轉身回了屋。
那天晚上，丁立志又喝多了。
他踉踉蹌蹌回來，李俊香把他扶進西屋，弄到炕上。
他在炕上翻了個身，嘴里嘟囔了幾句什么，就睡過去了。
李俊香在炕沿坐了一會兒，起身回了東屋。
丁老元沒睡。
他躺在炕上，聽著那邊的動靜，聽著李俊香回來，聽著她脫衣裳，聽著她躺下，聽著她的呼吸慢慢變得均勻。
又等了一會兒，他聽見了輕輕的鼾聲。
他慢慢坐起來，屋里很黑，黑得伸手不見五指。
他摸索著下了炕，腳踩在地上，冰涼。
他摸索著走到墻角，那里立著一把斧頭，劈柴用的，斧刃锃亮。
他的手碰到斧柄的時候，頓了一下。
那斧柄是木頭的，磨得很光滑，他摸了多少年了。

他握著它，站在黑暗里，一動不動。
很久，很久。
然后他提起斧頭，往西屋走去。
堂屋的門，一推就開了。西屋的門，一推也開了。
屋里的蠟燭撲閃著。炕上，丁立志仰面躺著，睡得正熟。
他的嘴微微張著，呼吸很均勻，臉被燭光映得忽明忽暗。
丁老元站在炕沿前，看著兒子。
他就這么看著，看了很久。
然后他把斧頭舉了起來。
燭光在斧刃上閃了一下。
砰……
那聲音不很大，悶悶的，像一袋子糧食從車上摔下來。
丁立志的身子彈了一下，就不動了。
丁老元站在那兒，舉著斧頭，喘著氣。他的臉上濺了些東西，他沒擦。
他轉過身，提著斧頭，走回東屋。
李俊香還在睡，他一把揪住她的頭發，把她從炕上拽下來。她尖叫了一聲，還沒叫完，就被他拖著往西屋走。
“別喊。”他說，聲音很平，像在說今兒個天冷，“你要喊，我連你一塊兒宰了。”
他把她的臉摁到炕沿前。
燭光還在跳。炕上，丁立志躺在那里，頭歪著，血淌得到處都是，把枕頭洇透了，順著炕沿一滴一滴往下淌。
李俊香想叫，叫不出來。她的身子軟了，往下出溜，坐在地上，起不來。
她的嘴張著，眼睛瞪得老大，渾身哆嗦得像篩糠。
“起來。”丁老元說。

她起不來。
丁老元找了根繩子，把她捆了，然后他找了條麻袋，把炕上的尸體裝進去。
他做這些事的時候，手很穩，一下一下的，像是在做一件做慣了的事。
做完這些，他直起腰，看了看窗外。天還黑著，離天亮還有一陣子。
他提起麻袋，又看了看捆在地上的李俊香。
“走。”他說。
后來的事，是別人說的。
說他拖著那條殘腿，把麻袋弄到了村外的野地里。說他把尸體埋了，還在地上踩了幾腳，踩實了。說他帶著李俊香回來，把她解開，自己坐在炕沿上，一直坐到天亮。
天亮以后，有人來拜年，他沒開門。
又過了幾天，有人發現丁立志不見了。問起來，丁老元說不知道，說是出門打工去了吧。
那人看看他的臉，沒再問。
再后來，案子發了。
丁老元被抓走的時候，村里好些人都去看。
他低著頭，手上戴著手銬，一步一步往前走。還是那條殘腿，一瘸一拐，一瘸一拐。
人群里有人說，造孽啊。有人說，活該。有人啥也沒說，就是看著。
他兩個女兒站在門口，大的十歲，小的九歲。
她們看著爹被帶走，看著那輛白底藍道的車開遠，看著人群慢慢散開，看著風刮起地上的塵土。
她們站在那兒，不知道該怎么辦。
風刮過來，把她們的頭發吹亂了。（全文完結）