“贏，贏，贏，我們贏麻了”，這是懂王兩個(gè)任期的主基調(diào)。

斬首它國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，就單方面宣布贏下戰(zhàn)爭(zhēng)；抓一批移民，就說(shuō)幫美國(guó)人贏得未來(lái)；當(dāng)然，對(duì)于懂王而言，最重要的是，用關(guān)稅和制裁大棒逼得企業(yè)赴美建廠，幫美國(guó)贏回了制造業(yè)。

富士康、臺(tái)積電、三星……這些知名企業(yè)的老總，個(gè)個(gè)站在懂王旁邊陪著笑，承諾要砸?guī)资畠|、幾百億美元，為美國(guó)人民提供幾萬(wàn)個(gè)就業(yè)崗位，那種勃勃生機(jī)萬(wàn)物競(jìng)發(fā)的境界，猶在眼前（奉化口音）。

但最后的結(jié)果，可能是留下一片死氣沉沉的爛尾樓。

01 世界第八大奇跡

時(shí)間回到2017年7月，川總第一個(gè)任期，富士康在白宮高調(diào)宣布，往威斯康星州投資100億美元，建設(shè)一座先進(jìn)LCD顯示面板工廠，這個(gè)廠區(qū)規(guī)劃的占地面積超過(guò)1.2平方公里，預(yù)計(jì)能給當(dāng)?shù)貛?lái)13000個(gè)就業(yè)崗位。

這個(gè)項(xiàng)目規(guī)模極大，足以直接改變一城乃至一州的經(jīng)濟(jì)狀況，在當(dāng)時(shí)被特朗普大吹特吹，譽(yù)為“世界第八大奇跡”（本人原話），象征著美國(guó)制造業(yè)的全面復(fù)興，他甚至還特意抽出時(shí)間，親自去現(xiàn)場(chǎng)破土動(dòng)工。

但是在此之后，富士康這座工廠就銷聲匿跡了，沉默了數(shù)年。

等它再次成為全美焦點(diǎn)，已經(jīng)是2025年中，人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，威斯康星的富士康廠區(qū)竟然大多數(shù)地方還空著，只有兩棟建筑，規(guī)劃中的LCD面板也從未投產(chǎn)，富士康最初購(gòu)買的大部分土地，目前正在轉(zhuǎn)手給微軟和Meta開發(fā)，改建為數(shù)據(jù)中心園區(qū)，用于安放服務(wù)器。

與此同時(shí)，威斯康星州也爆發(fā)了政治危機(jī)，當(dāng)初為了招攬富士康，當(dāng)?shù)卣汛笃r(nóng)場(chǎng)強(qiáng)行劃分為所謂的“枯萎地”，認(rèn)定所有者管理不善，從而獲得強(qiáng)行征收土地的權(quán)力，引發(fā)了很大爭(zhēng)議，要是這事辦成了，也就罷了，現(xiàn)在工廠爛尾，農(nóng)民就開始秋后算賬，聲討政府。

更慘的是，工廠選址在一個(gè)農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)，當(dāng)?shù)馗緵]有承載如此多設(shè)備和工人的能力，所以州和地方官員跟富士康敲定協(xié)議后，花費(fèi)了12億美元的公共資金，用于建造車道更多的新高速公路，建造為富士康服務(wù)的變電站、供水管、污水處理系統(tǒng)，相應(yīng)的顧問團(tuán)隊(duì)、律師團(tuán)隊(duì)也都要花錢，再加上史密斯專員賺點(diǎn)，12億就花出去了。

但是富士康工廠并沒有如期投產(chǎn)，自然也沒貢獻(xiàn)啥稅收和產(chǎn)值，這些投入，最后都變成了地方債，這時(shí)候大統(tǒng)領(lǐng)不吱聲了，主流媒體也沉默了。

當(dāng)?shù)氐恼{(diào)查記者氣不過(guò)，著書一本相贈(zèng)，專門講這家工廠爛尾的前前后后，書名被翻譯為《富士坑：美國(guó)制造的真實(shí)故事》。

如果仔細(xì)翻閱這座廠區(qū)的相關(guān)消息，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，與其說(shuō)是爛尾，倒不如說(shuō)，富士康一開始沒打算好好干。

動(dòng)工后短短幾個(gè)月，富士康就被曝出降低產(chǎn)線規(guī)格，之前跟懂王承諾的是，生產(chǎn)10.5代LCD面板，工藝先進(jìn)、利潤(rùn)也高，懂王一轉(zhuǎn)臉，富士康就降級(jí)到了6代LCD，屬于爛大街的技術(shù)，降完了還遲遲不投產(chǎn)，甚至連相關(guān)設(shè)備都沒有運(yùn)到廠區(qū)。2019年初，富士康又抱怨，在美國(guó)生產(chǎn)LCD成本太高，考慮放棄生產(chǎn)，把威斯康星工廠改為技術(shù)研發(fā)中心，相應(yīng)的崗位也會(huì)從之前的藍(lán)領(lǐng)工廠變成白領(lǐng)工程師，且數(shù)量大幅減少。

然后疫情來(lái)了，富士康馬上抓住天降的機(jī)會(huì)，說(shuō)現(xiàn)在市場(chǎng)需求不足，威斯康星州工廠要轉(zhuǎn)為生產(chǎn)口罩應(yīng)急。疫情結(jié)束后，富士康還想過(guò)把廠子拿去造咖啡機(jī)、代工汽車，甚至傳出過(guò)消息，富士康要想廠區(qū)改成養(yǎng)魚場(chǎng)……真可謂想一出是一出。

2021年，富士康終于不裝了，攤牌了，它正式更改投資協(xié)議，改為在2026年前創(chuàng)造1454個(gè)就業(yè)崗位，并投資6.72億美元，相比當(dāng)年吹出的牛皮，縮水到了只剩零頭。

為了滿足協(xié)議，避免被追責(zé)或者被取消稅收優(yōu)惠，富士康直接低薪雇了1000多個(gè)閑人，每天在毛坯狀態(tài)的廠區(qū)晃蕩干雜活，用員工自己的話來(lái)說(shuō)，“大家都不知道來(lái)了可以做什么。”

再然后，就是微軟等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)接手了，準(zhǔn)備在爛尾廠區(qū)的基礎(chǔ)上，建設(shè)AI數(shù)據(jù)中心。好消息是，這塊地和基礎(chǔ)設(shè)施不至于浪費(fèi)了，壞消息是，機(jī)房高度自動(dòng)化，最多提供2000個(gè)就業(yè)崗位，而且跟制造業(yè)和藍(lán)領(lǐng)沾不上邊。

富士康在制造業(yè)摸爬滾打幾十年，應(yīng)該早就知道，美國(guó)開工業(yè)化的倒車已經(jīng)開得太遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)貒?yán)重缺乏玻璃基板、濾光片等核心上游產(chǎn)業(yè)的支撐，也沒有廉價(jià)的勞動(dòng)力，應(yīng)用LCD的下游產(chǎn)品，大多還在國(guó)外生產(chǎn)，這種情況下，赴美興建LCD工廠無(wú)異于“孤島”，相比東亞地區(qū)的同類產(chǎn)品，毫無(wú)優(yōu)勢(shì)，投入100億美元也只是打水漂，造得越多虧得越多，不如糊弄了事，這6億美元就當(dāng)交保護(hù)費(fèi)了。

02 認(rèn)真你就輸了

如果說(shuō)，富士康是想著糊弄，那另一家制造業(yè)巨頭、芯片大廠，臺(tái)積電，就是真想在美國(guó)干一番事業(yè)。

在“制造業(yè)回歸”和“發(fā)展先進(jìn)芯片”的雙重號(hào)召下，2020，臺(tái)積電宣布投入120億美元，在亞利桑那州建立第一座5nm晶圓廠，2022年又追加至400億美元，引入先進(jìn)的3nm制程，建立第二座晶圓廠 ，再到2025年，臺(tái)積電前前后后已經(jīng)承諾要投1000億美元，在美建立總計(jì)六座大型晶圓廠，要論忠誠(chéng)，簡(jiǎn)直比懂王的親兒子都孝順。

但實(shí)際結(jié)果就是，一地雞毛，搞得大家都不滿意。

麻煩從施工就開始了，因?yàn)槊绹?guó)已經(jīng)有幾十沒有進(jìn)行過(guò)如此大規(guī)模的半導(dǎo)體項(xiàng)目，當(dāng)?shù)亟ㄖ邪毯凸と耍紝?duì)半導(dǎo)體制造中嚴(yán)苛的潔凈室標(biāo)準(zhǔn)、復(fù)雜化學(xué)品管道鋪設(shè)缺乏經(jīng)驗(yàn)，直接導(dǎo)致在工廠施工過(guò)程中，頻繁出現(xiàn)成品與圖紙不符的情況，項(xiàng)目頻繁延期，還出了一堆安全事故，高墜、爆炸、危險(xiǎn)氣體泄漏……什么花樣都整出來(lái)了。

最搞笑的是雇員問題，2023年夏天，臺(tái)積電進(jìn)入了精密設(shè)備安裝階段，由于當(dāng)?shù)貥O度缺乏有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的技工，臺(tái)積電不得不從臺(tái)灣省本部，派遣了大約500名經(jīng)驗(yàn)豐富的技術(shù)人員赴美救急，結(jié)果遭到當(dāng)?shù)毓?huì)強(qiáng)烈抵制，認(rèn)為臺(tái)積電在偷偷引進(jìn)海外廉價(jià)勞動(dòng)力，違背了為美國(guó)創(chuàng)造就業(yè)崗位的承諾。

不好容易把廠子建完，又該招工程師了，美國(guó)這方面的人才少就不說(shuō)了，工作文化也大有不同，人家的講的是舒適、輕松、自由，而臺(tái)積電向來(lái)是要求的服從和付出的，公司希望員工能習(xí)慣長(zhǎng)工時(shí)、主動(dòng)加班和24小時(shí)待命，其結(jié)果就是，亞利桑那廠頻頻遭到美國(guó)雇員投訴，連招聘平臺(tái)都全是“家人們誰(shuí)懂啊，避雷臺(tái)積電！”

臺(tái)灣省的技術(shù)人員，其實(shí)也不愿意來(lái)，他們覺得到亞利桑那的沙漠里呆著等于流放，前不著村后不著店的，有錢也沒地兒花，而且外派是三年起步，也會(huì)失去在本部的上升機(jī)會(huì)。最后的結(jié)果是，愿意來(lái)的都是有二心的，要么想著在美生娃拿身份的，要么就是想借助這個(gè)跳板去福利更好的美國(guó)公司，在工廠投產(chǎn)前，就已經(jīng)生了200個(gè)娃了，震撼美國(guó)人一整年。

臺(tái)媒還想了個(gè)陰陽(yáng)怪氣的標(biāo)題，《臺(tái)積電美國(guó)廠「產(chǎn)能」大爆發(fā)》

當(dāng)然，不管怎么說(shuō)，臺(tái)積電總歸比富士康強(qiáng)多了，拖延了幾回之后，芯片工廠還是在2025年1月投產(chǎn)了。

但臺(tái)積電很快就發(fā)現(xiàn)，物流瓶頸極大地限制了生產(chǎn)，就拿半導(dǎo)體制造所需的超高純度化學(xué)品來(lái)說(shuō)，美國(guó)本土供應(yīng)鏈目前的純度等級(jí)，無(wú)法完全先進(jìn)制程的要求，臺(tái)積電只能去國(guó)外采購(gòu)，將特種硫酸等關(guān)鍵化學(xué)材料從臺(tái)灣省裝船，船運(yùn)到美國(guó)西海岸，再調(diào)集數(shù)以千計(jì)的卡車車次，橫跨大沙漠送到亞利桑那工廠。

更離譜的是，供應(yīng)商也靠不住，2025年年中，負(fù)責(zé)為臺(tái)積電供氣的工廠突然發(fā)生斷電事故，導(dǎo)致晶圓生產(chǎn)線在毫無(wú)準(zhǔn)備的前提下，中斷了幾個(gè)小時(shí)，產(chǎn)線上正在為蘋果、英偉達(dá)加工的數(shù)千枚晶圓，全部報(bào)廢。

經(jīng)過(guò)勞資糾紛、效率下降等等一系列折騰之后，亞利桑那工廠的5nm晶圓的總生產(chǎn)成本約為每片16123美元，而臺(tái)灣省的工廠生產(chǎn)同類產(chǎn)品，成本僅為6681美元，成本居然差了2.4倍。

托這個(gè)工廠的福，臺(tái)積電不僅砸了百億積蓄，美國(guó)分部還從2021年開始連續(xù)虧損四年，累計(jì)虧損新臺(tái)幣400億元，約12億美元。直到2025年末，臺(tái)積電美國(guó)廠才靠著于4nm制程的成功量產(chǎn)及其AI爆發(fā)帶來(lái)的高產(chǎn)能利用率，首次扭虧為盈，但毛利率僅8%，遠(yuǎn)低于臺(tái)灣廠62%……圖啥呢？

要知道，這還是在美國(guó)政府幫忙的情況下，美國(guó)根據(jù)《芯片法案》向臺(tái)積電提供了總計(jì)66億美元的補(bǔ)貼，以及稅收減免、低息貸款，大手筆贊助才讓它爬到了8%毛利率。

但這些贊助并沒有保質(zhì)期，美國(guó)政府本身已經(jīng)負(fù)債累累，懂王也對(duì)補(bǔ)貼極為反感，對(duì)他來(lái)說(shuō)，能白P的事就不該花錢。大統(tǒng)領(lǐng)剛開始第二任期，就威脅要取消臺(tái)積電補(bǔ)貼，后來(lái)又想用補(bǔ)貼換公司股份，被臺(tái)積電高層拒絕，一度鬧到要退還補(bǔ)貼。

對(duì)于這種投資幾百億的超級(jí)工廠，最重要的就是，政策環(huán)境的穩(wěn)定，但問題在于，誰(shuí)也不知道，大統(tǒng)領(lǐng)明天會(huì)整哪出。

03 文字游戲

最幽默的點(diǎn)在于，處境尷尬的臺(tái)積電，已經(jīng)算是懂王“振興美國(guó)制造”計(jì)劃中，最優(yōu)秀的代表了。

懂王在第二次上臺(tái)時(shí)，就得意洋洋地聲稱：自己為美國(guó)談來(lái)了1.7萬(wàn)億美元的高科技投資，其中包括軟銀集團(tuán)貢獻(xiàn)的2000億美元，openAI和甲骨文公司投的5000億美元，庫(kù)克還親自打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，蘋果也要投5000億美元，數(shù)目驚人，要是各位老鐵選了哈里斯，她可沒這本事。

這只是他剛就任時(shí)的口嗨，如果再加上懂王后來(lái)用關(guān)稅大棒逼出來(lái)的投資，強(qiáng)生公司投550億美元；達(dá)飛海運(yùn)集團(tuán)200億美元；斯特蘭蒂斯50億美元；阿聯(lián)酋、沙特承諾未來(lái)十年投1萬(wàn)億美元，林林總總加起來(lái)，已經(jīng)有10萬(wàn)億了，就是拿錢往水里砸，都該砸出響了。

但美國(guó)勞工統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù)揭露了殘酷的事實(shí)，自懂王開啟第二任期以來(lái)，美國(guó)制造業(yè)就業(yè)人數(shù)卻不增反降，過(guò)去一年，相關(guān)崗位減少了6.8萬(wàn)個(gè)。從更大層面來(lái)看，2025年全年，美國(guó)凈新增就業(yè)崗位僅58.4萬(wàn)個(gè)，遠(yuǎn)低于2024年的160萬(wàn)個(gè)，失業(yè)率也從特朗普上任時(shí)的4%，升至4.6%，正所謂，戰(zhàn)報(bào)可以撒謊，但戰(zhàn)線不會(huì)騙人。

如果我們算舊賬的話，特朗普第一任期，制造業(yè)其實(shí)也是持續(xù)萎縮的，一頓操作猛如虎，制造業(yè)就業(yè)人數(shù)從1236 萬(wàn)，跌到了1218 萬(wàn)；制造業(yè)增加值占GDP比重從11.2% ，下跌到了10.8%，讓美國(guó)再次偉大真就圖一樂。

真相是，大家都在陪著懂王玩文字游戲，只要賬面上讓他贏就行了。

以軟銀為例，其承諾上千億美元，本來(lái)就是分批到位，初期拿出的幾十億，大部分用于入股 OpenAI、英特爾、Uber等科技巨頭，屬于資本增值，不直接創(chuàng)造實(shí)體產(chǎn)能，剩下的錢，也基本上投去建設(shè)新的AI數(shù)據(jù)中心以及對(duì)應(yīng)的配套，創(chuàng)造的崗位，也是高薪程序員崗，并非特朗普想要的低文憑要求藍(lán)領(lǐng)崗，紅脖子們干不了。

要說(shuō)狠，蘋果公司這個(gè)自己人更狠。它在2018年、2021年以及2025年分三次宣布了總計(jì)超過(guò)1.3萬(wàn)億美元的所謂“在美投資計(jì)劃” ，然而，蘋果的統(tǒng)計(jì)口徑包含支付給全美數(shù)千家供應(yīng)商的零部件采購(gòu)款、支付給聯(lián)邦政府的稅款，最牛的是，他們把給App Store開發(fā)者的分成都算了進(jìn)去 ，純純的哄老頭。

搞了半天，蘋果的消費(fèi)產(chǎn)品依然沒有一款在美國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)，全都是進(jìn)口，庫(kù)克想給懂王送個(gè)禮物，都沒啥美國(guó)制造的機(jī)型拿得出手，最后只能送了一塊玻璃，是美國(guó)康寧產(chǎn)的。

（底座才是重點(diǎn)）

蘋果壞，開利空調(diào)這樣的老油條更壞，2016年底，唐納德·特朗普與開利達(dá)成協(xié)議，通過(guò)提供稅收優(yōu)惠，換取其保留了印第安納州工廠的約1100個(gè)工作崗位，避免了開利將業(yè)務(wù)外包到墨西哥，當(dāng)時(shí)懂王挺得意的，自詡“工人救星”。

事實(shí)是，所謂的保留 1100個(gè)崗位中，有400個(gè)是行政和研發(fā)等等原本就不會(huì)外遷的職位，真正受影響的藍(lán)領(lǐng)崗位僅有 700個(gè)左右。在新聞冷卻幾個(gè)月后，開利鉆空子了———“爺不遷了，直接裁員！”。他們一邊拿著政府的稅收優(yōu)惠，一邊購(gòu)買自動(dòng)化設(shè)備取代產(chǎn)線工人，然后分批解雇員工，因?yàn)樽詣?dòng)化設(shè)備過(guò)于好用，還比原計(jì)劃多裁了幾百人。

（swissinfo）

另外兩個(gè)承諾在美國(guó)建廠的跨國(guó)芯片巨頭，則玩起了拖延戰(zhàn)術(shù)，三星原計(jì)劃在德克薩斯州投資 440 億美元，工廠于 2024 年投產(chǎn)，特朗普第二次上臺(tái)后，這筆投資就成了免受關(guān)稅打擊的護(hù)身符，然而三星不斷推遲投產(chǎn)時(shí)間，從2024年推遲到2026 年，現(xiàn)在又說(shuō)要等到2027 年，它給的理由是，為了從 4nm 工藝升級(jí)到 2nm 以提升產(chǎn)品競(jìng)爭(zhēng)力，讓美國(guó)再次偉大嘛，要造就造最好的！聽起來(lái)很合理。

英特爾在拖，也推遲了俄亥俄州價(jià)值 280 億美元的芯片廠建設(shè)時(shí)間表， 原計(jì)劃2025年就投產(chǎn)，結(jié)果推遲到2027-2028年才破土動(dòng)工，最遲2030年開始造芯片。這已經(jīng)不是哄了，直接進(jìn)化到熬老頭了，明擺著想拖到他任期結(jié)束，然后把工廠鴿了。英特爾給理由還特別奇葩，“市場(chǎng)低迷”，是的，在AI大爆發(fā)的時(shí)候說(shuō)低迷，真虧他能想得出來(lái)。

說(shuō)白了，美國(guó)制造業(yè)空心化，已經(jīng)持續(xù)了數(shù)十年，從原材料到零部件的完整生態(tài)已徹底斷裂，大家都已經(jīng)習(xí)慣了，更加高效的全球化模式，去產(chǎn)業(yè)鏈更完整、規(guī)模更大的地方建廠，選中國(guó)最好，去墨西哥、越南、印尼也能湊合。跑到美國(guó)不知道圖啥，圖你的紅脖子喜歡拿著高薪磨洋工？還是圖啥配件都得從海外進(jìn)口？

大統(tǒng)領(lǐng)的“關(guān)稅+扶持”政策，本身倒是沒錯(cuò)，但他太急著贏了。通過(guò)行政手段，強(qiáng)行讓制造業(yè)在短時(shí)間內(nèi)回流，只會(huì)導(dǎo)致各大公司面臨 “有廠無(wú)鏈” 的困境，智力稍微正常的人，都能算清楚賬。

中國(guó)能成為世界工廠，是靠著環(huán)環(huán)相扣的戰(zhàn)略和幾代人的努力，從義務(wù)教育，到學(xué)科研究，再到基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、產(chǎn)業(yè)集群布置，用了幾十年時(shí)間才走到這一步，并非撿到什么武林秘籍就一夜練成神功。反之，美國(guó)的去工業(yè)化問題，也不是一兩個(gè)總統(tǒng)任期就能解決的，需要有連續(xù)性的政策來(lái)重病緩治。

這些喊著要投資美國(guó)的企業(yè)，賭的就是沒有連續(xù)性，特朗普樹敵太多又過(guò)于激進(jìn)，他下臺(tái)之后，兩敗俱傷的關(guān)稅政策，有可能會(huì)很快取消，違背經(jīng)濟(jì)規(guī)律的制造業(yè)回流計(jì)劃，也會(huì)放緩。至于現(xiàn)在，企業(yè)只要畫幾個(gè)PPT、報(bào)幾個(gè)天文數(shù)字，讓老頭拿出去吹，熬過(guò)這四年，就算是保住自己的天靈蓋了。

能應(yīng)付贏學(xué)的，只有表演學(xué)。