1940年前后，延安寶塔山下開大會(huì)，土操場(chǎng)上人擠人。臺(tái)上領(lǐng)袖一開口，是濃重的地方口音，臺(tái)下成千上萬(wàn)的戰(zhàn)士，卻聽得安靜認(rèn)真，時(shí)不時(shí)還會(huì)心一笑。有人第一次去延安，悄聲問(wèn)身邊的老兵：“他說(shuō)的你都聽得懂嗎？”老兵擺擺手：“多聽兩次就習(xí)慣了，意思一點(diǎn)不耽誤。”

語(yǔ)言這回事，在今天似乎離不開“普通話”三個(gè)字，可抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)那些年，正規(guī)意義上的“普通話”尚未確立，戰(zhàn)場(chǎng)上卻要指揮幾十萬(wàn)大軍，跨省、跨地域作戰(zhàn)，指令一個(gè)字都不能含糊。十大元帥、十大將軍多數(shù)不會(huì)說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)普通話，這已經(jīng)是史實(shí)，那么問(wèn)題就來(lái)了：他們是怎么帶兵打仗的？偏差極大的方言，真不會(huì)造成誤會(huì)嗎？

要弄清這一點(diǎn)，需要從幾個(gè)方面來(lái)拆開看：一是當(dāng)時(shí)中國(guó)的語(yǔ)言格局，二是元帥將軍們本人的語(yǔ)言特點(diǎn)，三是部隊(duì)內(nèi)部是怎么解決具體溝通問(wèn)題的，最后，還要看看一些發(fā)生在他們身上的真實(shí)小故事。

一、南腔北調(diào)的“統(tǒng)帥部”：不是普通話，照樣能聽懂

新中國(guó)成立初期的十大元帥，籍貫分布很有特點(diǎn)。劉伯承、朱德、陳毅、聶榮臻四位來(lái)自四川，彭德懷、賀龍、羅榮桓出生在湖南，林彪是湖北人，葉劍英是廣東人，只有徐向前一位是山西人。地理一擺出來(lái)，就能想到一個(gè)畫面：開會(huì)時(shí)你一句川味官話，我一句湘味官話，廣東腔、湖北腔夾雜其中，標(biāo)準(zhǔn)普通話，幾乎無(wú)人能說(shuō)。

再往下一層看十大將軍，來(lái)自湖南的有蕭克、王震等一大批，光湖南籍的開國(guó)上將就有近二十人，四川籍的也有數(shù)人，還有說(shuō)著山東話、東北話、皖北話的，各地方言交織在一起。要說(shuō)統(tǒng)一用今天廣播里的普通話，那在當(dāng)時(shí)幾乎是不可能的。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)的“不會(huì)普通話”，并不等于大家完全無(wú)法溝通。有意思的是，晚清以后，北方一帶長(zhǎng)期使用的“官話”，實(shí)際上已經(jīng)形成了一個(gè)較為統(tǒng)一的語(yǔ)音系統(tǒng)。北洋政府時(shí)期，學(xué)校里提倡的“國(guó)語(yǔ)”，也是以北方官話為基礎(chǔ)。許多干部，從少年時(shí)代開始多少接觸過(guò)“官話腔”。

再加上各地方言之間并非完全隔絕。像四川話、湖北話、湖南官話，跟華北一帶的官話在詞匯和語(yǔ)法上，仍有不少共通之處。普通的軍事命令、常用詞，并沒有那么復(fù)雜。再加上語(yǔ)境一配合，聽多了，自然就有“戰(zhàn)場(chǎng)上的共同語(yǔ)言”。

徐向前的山西官話、林彪帶江淮味的口音，在華北、東北戰(zhàn)場(chǎng)上反而成了優(yōu)勢(shì)。兩人講話，字音雖有差別，但句式、詞匯接近北方軍民的日常說(shuō)法，下級(jí)軍官再轉(zhuǎn)述一遍，戰(zhàn)士基本都能明白，關(guān)鍵命令不會(huì)失真。

不得不說(shuō)，真正困難的是那類和官話差距極大的方言，比如粵語(yǔ)、閩南話、部分客家話等。這些方言在語(yǔ)音、詞匯、語(yǔ)法上與北方官話距離很遠(yuǎn)，外地人幾乎聽不懂。也正因?yàn)槿绱耍行﹣?lái)自南方沿海的干部，到北方戰(zhàn)場(chǎng)后，自己也會(huì)主動(dòng)壓口音，盡量往“官話”靠，這在當(dāng)時(shí)是一種本能的適應(yīng)。

二、戰(zhàn)場(chǎng)上怎么說(shuō)話：官話打底，方言?shī)A雜，部隊(duì)自己“翻譯”

口頭講話時(shí)，將領(lǐng)們普遍會(huì)有一個(gè)自覺：重要場(chǎng)合盡量少用純方言詞，而是用“官話詞”。毛澤東在延安、在西柏坡多次講話，雖然帶著濃郁的湖南口音，但大量用詞卻是已經(jīng)“普通化”的表達(dá)，所以各地干部聽起來(lái)，頂多覺得有口音，而不會(huì)聽不懂內(nèi)容。

陳毅在華東野戰(zhàn)軍成立初期的一次演講，就極具代表性。1947年前后，他以司令員身份給部隊(duì)鼓勁。陳毅生在四川，后來(lái)在南方長(zhǎng)期活動(dòng)，說(shuō)起話來(lái)，“老子”“為啥子”“沖殼子”“大錘子”這類四川味十足的詞時(shí)不時(shí)往外蹦。戰(zhàn)士們聽了哈哈大笑，但笑歸笑，意思一點(diǎn)沒耽誤。因?yàn)樵谶@些方言詞之外，他的大部分句子結(jié)構(gòu)、關(guān)鍵名詞，已經(jīng)是帶官話色彩的口語(yǔ)了。

這種混合方式，在當(dāng)年非常普遍：一段話里，八成以上是能被各地人勉強(qiáng)聽懂的“官話”，只有少數(shù)詞帶地方味。這就夠了。至于那些特別方的詞匯，下級(jí)軍官再用本地口音給戰(zhàn)士解釋一句就行。部隊(duì)里經(jīng)常出現(xiàn)這樣的情景：師長(zhǎng)講話時(shí)帶濃重方言，團(tuán)長(zhǎng)聽懂了，等輪到團(tuán)長(zhǎng)在連隊(duì)上傳達(dá)時(shí)，就用更接近當(dāng)?shù)氐恼f(shuō)法重講一遍，這其實(shí)就是一種“內(nèi)部翻譯”。

值得一提的是，較大規(guī)模作戰(zhàn)前的作戰(zhàn)會(huì)議，多是中高級(jí)干部參加。這個(gè)層面的人，受教育程度普遍較高，長(zhǎng)期在外闖蕩，對(duì)不同口音的適應(yīng)能力強(qiáng)很多。有人形容：打了幾年仗以后，不管是湘音、川音還是關(guān)中話，彼此都能猜出個(gè)大概來(lái)。

有時(shí)，方言甚至還能起到凝聚作用。戰(zhàn)士來(lái)自同一省份，聽到首長(zhǎng)講話帶著濃濃的鄉(xiāng)音，心理上的親近感會(huì)大大增強(qiáng)，覺得“這是咱們老鄉(xiāng)當(dāng)司令”。在極端艱苦的歲月里，這種情感聯(lián)結(jié)，不可低估。

三、幾個(gè)小故事：方言鬧笑話，也能救命

說(shuō)到方言，秦基偉的那次“紅薯風(fēng)波”，頗有意味。

1946年1月10日，國(guó)共雙方在停戰(zhàn)協(xié)議框架下展開談判，期間，身為野戰(zhàn)部隊(duì)指揮員的秦基偉奉命到北平匯報(bào)工作。秦基偉是湖北紅安人，說(shuō)的是地道的湖北話。那時(shí)的北平，街面上是北方官話的天下，南腔一出口，很容易引人側(cè)目。

一天，他在街上看到路邊有攤子在烤紅薯，熱氣騰騰，看得直咽口水。身邊的警衛(wèi)低聲提醒：“司令員，您現(xiàn)在穿著呢子大衣，還有正式任務(wù)，這樣吃攤食不太合適，要不去店里？”秦基偉想想，也只能點(diǎn)頭。

沒多遠(yuǎn)就進(jìn)了一家飯館。服務(wù)員笑吟吟地迎上來(lái)：“二位長(zhǎng)官吃點(diǎn)什么？”秦基偉順口用老家腔說(shuō)：“有沒有紅苕？”這一句“紅苕”，把服務(wù)員徹底問(wèn)住了。對(duì)方在腦袋里轉(zhuǎn)了一圈，也沒想明白是什么菜。秦基偉急了，只好兩手比劃著輪廓，說(shuō)那東西多長(zhǎng)、多大，“紅皮皮的”。

服務(wù)員一看他的動(dòng)作，臉一下紅了，有點(diǎn)尷尬地退到一旁。等人一走，警衛(wèi)忍不住笑出聲：“司令員，您這手勢(shì)……人家還以為您耍流氓呢。”秦基偉也愣住了，一時(shí)哭笑不得。

他趕緊讓警衛(wèi)去把路邊攤的烤紅薯買來(lái)兩個(gè)，在店里往桌上一放，叫服務(wù)員過(guò)來(lái)：“就是這個(gè)。”服務(wù)員恍然大悟：“哎喲，長(zhǎng)官，這不就是白薯嘛？您剛才比劃半天，我真沒猜出來(lái)。”這一來(lái)一回，讓秦基偉深刻意識(shí)到：在外地，如果口音太重、不懂當(dāng)?shù)胤窖裕娴臅?huì)影響和群眾的交流。

和秦基偉的尷尬相比，陳賡靠方言脫險(xiǎn)的經(jīng)歷，就要驚險(xiǎn)得多。

1932年9月，陳賡在戰(zhàn)斗中右腿負(fù)重傷，因?yàn)閭诟腥緡?yán)重，導(dǎo)致病情惡化。為了不拖累部隊(duì)行動(dòng)，他提出暫時(shí)離開紅軍，到上海治療。這一建議得到批準(zhǔn)后，他只身一人化裝前往上海。那時(shí)候的上海，盤踞著大量國(guó)民黨軍政特務(wù)勢(shì)力，紅軍高級(jí)將領(lǐng)一旦暴露身份，兇多吉少。

陳賡早年在黃埔軍校讀書，又在多地工作生活，學(xué)會(huì)了多種地方方言，還懂一點(diǎn)外語(yǔ)。這種語(yǔ)言天賦，在上海這樣的環(huán)境里發(fā)揮了意想不到的作用。剛到上海不久，他住進(jìn)一間小旅館，很快碰上了國(guó)民黨軍隊(duì)的查鋪搜查。他臨危不亂，收拾好身上的證件，換上本地商人的裝束，用一口湖北味的官話應(yīng)對(duì)盤問(wèn)，對(duì)方只當(dāng)是從內(nèi)地來(lái)做買賣的商人，搜了一圈，并沒有起疑。

更驚險(xiǎn)的一幕發(fā)生在飯館里。某天中午，陳賡在一家小飯館吃飯，對(duì)面坐著一名國(guó)民黨軍官。這人盯著他看了很久，突然開口：“你是黃埔畢業(yè)的吧？”陳賡心里一緊，但臉上不動(dòng)聲色，低頭吃飯，沒有接話。過(guò)了一會(huì)，那人又湊近一點(diǎn)，小聲說(shuō)：“你是不是陳賡？”

這一個(gè)名字，說(shuō)得陳賡心中一沉。繼續(xù)裝聾作啞明顯不現(xiàn)實(shí)，他立刻換上地道的上海話：“阿拉是上海人，做小生意的，你認(rèn)錯(cuò)人了。”那軍官有些猶豫：“噢，那可能認(rèn)錯(cuò)了。我那個(gè)同學(xué)是湖南人，長(zhǎng)得和你挺像。”陳賡吃完飯，故作鎮(zhèn)定地離開，回到落腳點(diǎn)后馬上轉(zhuǎn)移。若不是那幾句像模像樣的上海話，后果很難預(yù)料。

從這兩件事，不難看出當(dāng)時(shí)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)：在跨地區(qū)活動(dòng)、在敵占區(qū)隱蔽行動(dòng)時(shí)，能聽懂、會(huì)說(shuō)幾種方言，有時(shí)就是一道生死分界線。語(yǔ)言不僅是溝通工具，還可能成為偽裝身份的一部分。

四、“不會(huì)普通話”的領(lǐng)袖：靠什么把話說(shuō)清楚

回到一個(gè)很多人關(guān)心的點(diǎn)：領(lǐng)袖人物自己不會(huì)標(biāo)準(zhǔn)普通話，他們是怎么在大場(chǎng)合講話、在軍隊(duì)里起帶頭作用的？

朱德在《回憶我的母親》里說(shuō)過(guò)一句話：“我家是佃農(nóng)，說(shuō)的是客家話。”四川廣安一帶客家話成分很重，他年輕時(shí)的口語(yǔ)習(xí)慣，當(dāng)然與北方官話區(qū)別不小。毛澤東是湖南湘潭人，從小講的是湘潭方言，語(yǔ)調(diào)、聲母都很有特點(diǎn)。真正能說(shuō)比較標(biāo)準(zhǔn)官話的，當(dāng)時(shí)在中央領(lǐng)導(dǎo)層里，周恩來(lái)算一個(gè)特殊例子，從少年時(shí)期就多地求學(xué)，普通話比較過(guò)關(guān)。

不過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)人講話有一個(gè)共性：長(zhǎng)期面對(duì)全國(guó)各地干部，講話風(fēng)格會(huì)漸漸做出調(diào)整。毛澤東在延安時(shí)期起，就習(xí)慣把一些土得掉渣的方言詞換成全國(guó)更容易理解的說(shuō)法。他并沒有主動(dòng)去“矯正口型”，而是在詞匯和語(yǔ)法上做了改變。在戰(zhàn)士們耳朵里，聽起來(lái)是“帶湖南味的官話”，既能聽懂，又不失親切。

林彪、彭德懷、陳毅等人，都是典型的“口音很重但用詞盡量統(tǒng)一”的代表。比如彭德懷在部隊(duì)訓(xùn)話，語(yǔ)氣剛硬，帶著湘陰腔，極少說(shuō)那種本地人才懂的小詞，多用簡(jiǎn)單直白的官話句子。戰(zhàn)士們不需要琢磨他每個(gè)音節(jié)，只要聽?wèi)T了，就能抓住核心意思。

不說(shuō)普通話，并不等于交流困難。有幾個(gè)因素值得注意：

一是那個(gè)時(shí)代的干部和戰(zhàn)士，流動(dòng)性很大。長(zhǎng)征、南征北戰(zhàn)，行軍打仗就是一次次“全國(guó)語(yǔ)言訓(xùn)練營(yíng)”。很多人年輕時(shí)只會(huì)家鄉(xiāng)話，打了幾年仗，聽力卻練得極好，各地口音都能辨認(rèn)個(gè)大概。這種環(huán)境下，“聽得懂”比“說(shuō)得標(biāo)準(zhǔn)”更重要。

二是軍隊(duì)內(nèi)部，有相對(duì)統(tǒng)一的“軍用詞匯”。比如“左翼”“右翼”“集結(jié)”“火力壓制”“突擊”“迂回”等術(shù)語(yǔ)，用的都是官話體系中的漢字詞。不管帶什么口音，這些詞在軍隊(duì)里意義固定，很難產(chǎn)生歧義。命令短、干脆、重復(fù)率高，久而久之，就成了“軍中普通話”。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的真實(shí)情況，和后來(lái)的影視劇有明顯差距。電視熒幕上，經(jīng)常可以看到將軍、團(tuán)長(zhǎng)一個(gè)個(gè)操著流利、廣播腔的普通話，發(fā)音比專業(yè)主持人還“標(biāo)準(zhǔn)”，這在歷史上是不符合實(shí)際的。更夸張的是，一些日本軍官也能說(shuō)得一口順溜漢語(yǔ)，這就更加離譜了。真實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)語(yǔ)言環(huán)境，遠(yuǎn)比戲劇呈現(xiàn)要粗糙得多，卻也生動(dòng)很多。

從整體來(lái)看，十大元帥、十大將軍大多不會(huì)說(shuō)今天意義上的標(biāo)準(zhǔn)普通話，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但這并沒有妨礙他們?cè)跇O其復(fù)雜的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境中精確指揮。靠的是幾個(gè)東西：以官話為基礎(chǔ)的“共同口語(yǔ)”、高度統(tǒng)一的書面命令、各級(jí)干部之間的“口耳相傳”，以及戰(zhàn)士們?cè)陂L(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)中磨出來(lái)的語(yǔ)言適應(yīng)能力。南腔北調(diào)之間，照樣可以形成一個(gè)有效運(yùn)轉(zhuǎn)的戰(zhàn)時(shí)溝通體系。