但這套繁榮底下，壓著數(shù)百萬不被當(dāng)人看的奴隸。

尤其是女奴隸，她們的處境，用"悲慘"兩個字根本不夠。

——《壹》——

公元前510年，羅馬人推翻王制，共和國成立，那時候羅馬還小，奴隸也少，家里養(yǎng)幾個干活的，算不上什么特別的事。

真正的變化從公元前4世紀(jì)開始。

羅馬打仗越打越遠(yuǎn)，打贏一場，就帶回一批戰(zhàn)俘，這批人不用安置、不用給錢、不用商量，直接變成勞動力， 打敗迦太基，帶回北非人。

征服希臘，帶回希臘人，掃蕩高盧，帶回凱爾特人。

每一場勝利，背后都跟著一條長長的奴隸隊伍進(jìn)城，貨幣經(jīng)濟(jì)開始在羅馬擴(kuò)張，以前農(nóng)民自己種地自己吃，現(xiàn)在市場起來了。

大莊園主發(fā)現(xiàn)用奴隸種地比雇人便宜太多。

奴隸不要工資，生病了不用管，累死了再買一個，這套邏輯一旦跑起來，就停不下來了，到了克勞狄安時期，也就是公元41年到54年之間。

整個羅馬帝國的奴隸數(shù)量估計已經(jīng)超過200萬。

光是首都羅馬城里，將近40%的居民是奴隸身份，走在大街上，每兩個人里就有一個沒有人身自由，奴隸從哪兒來？主

要四條路：戰(zhàn)爭俘虜、奴隸市場販賣、債務(wù)抵押、以及奴隸生的孩子。

其中最穩(wěn)定的來源是戰(zhàn)俘，公元前后四個世紀(jì)，幾乎每打完一場仗，就有一批新人被貼上標(biāo)簽推上市場，這套制度有個核心邏輯：奴隸不是人，是財產(chǎn)。

羅馬法律明確規(guī)定，奴隸主對奴隸擁有生殺大權(quán)。

女奴隸在這個體系里的處境尤其特殊。

她們不僅是勞動力，還是可以被隨意支配的"物件"，而且因為更容易控制，用途也更"多樣"，在某些情況下反而比男奴貴。

這句話背后的意思，不需要太多解釋，讀者自己能想明白。

——《貳》——

古羅馬的奴隸市場，通常設(shè)在城市廣場附近，不是什么隱秘的角落，就在人來人往的地方，公開進(jìn)行，女奴隸被押上木臺，買家站在下面看。

看年紀(jì)，看身材，看牙口，看有沒有明顯的傷。

有技能的，會織布、懂烹飪、識字的，能賣出好價錢，什么都不會的，論斤稱，長得好的，另算，男奴的價格通常高于女奴。

因為男人能干重體力活，出的力氣更多。

買一個男奴的錢，能買三個普通女奴，但凡事有例外，年輕、長相出眾的女奴，價格會被拉得很高，有時候一個人的價格能頂四五個男奴。

這個價格差背后，沒有什么溫情，只有赤裸裸的利用邏輯。

被買走之后，這些女奴隸進(jìn)入完全不同的生活軌道，進(jìn)大戶人家的，干家務(wù)，天沒亮就起床，生火、備飯、灑掃庭院。

白天洗衣、帶孩子、伺候女主人梳妝。

晚上收拾殘局，沒有固定的休息時間，沒有工資，沒有合同，沒有任何保障，生病了，主人不一定管，累倒了，換個人繼續(xù)。

被送去田莊的，更慘，意大利半島的大莊園，靠的就是這批人。

摘果子、收糧食、挑擔(dān)子，和男奴做同樣的體力活，但地位更低，保護(hù)更少， 歷史上記錄的莊園勞動，每天日出而作，日落不一定能停。

莊園主看產(chǎn)量，不看人。

還有一類，從進(jìn)市場那天起，命運就已經(jīng)定了，被直接買去供人取樂的，或者被當(dāng)成禮物轉(zhuǎn)送出去的，這條路沒有任何轉(zhuǎn)機，連"干活"的機會都沒有。

被賣出去的女奴隸，很少有人能留在原地。

從意大利被運到北非，從希臘被販到小亞細(xì)亞，輾轉(zhuǎn)數(shù)次，每換一個主人，就重新適應(yīng)一套規(guī)則，路途上吃不飽，睡在倉庫或船艙里。

到了目的地還得立刻開始干活，很多人撐不到終點。

——《叁》——

史學(xué)家們梳理過女奴隸的命運，大體上歸成三種走向，沒有一種能用"正常"來形容，第一種：留在主人家里，一輩子干活。

這是看起來"最穩(wěn)定"的一條路，但穩(wěn)定不等于好過。

家務(wù)勞動沒有盡頭，伺候一家老小，端飯倒水，半夜被叫起來也不能拒絕， 稍有差錯就是一頓打。羅馬法律允許主人對奴隸動用體罰。

鞭打是日常，餓飯是手段，更重的懲罰也不罕見。

問題是，就算老老實實干了幾十年，也得不到任何積累，奴隸沒有財產(chǎn)權(quán)，沒有存款，沒有家庭，沒有未來，一旦主人決定不養(yǎng)了，隨時可以賣掉。

年紀(jì)大了，干不動了，處置方式跟一頭用舊的牲口差不多。

第二種：成為男主人的泄欲對象，然后被女主人報復(fù)，這條路更加殘酷，而且殘酷來自兩個方向，男主人對女奴隸動手。

在古羅馬社會里不被視為違法，甚至不被認(rèn)為是道德問題。

奴隸是財產(chǎn)，財產(chǎn)怎么用是主人的事，女奴隸沒有拒絕的權(quán)利，反抗只會帶來更嚴(yán)重的后果，但女主人怎么看？她們當(dāng)然看不下去。

問題在于，她們對男主人沒有辦法。

于是所有的怒氣都砸向那個女奴隸， 被打是輕的，被賣進(jìn)妓院是常見的懲罰，還有一些，直接消失了，死因不被追究，因為法律不追究。

如果女奴隸懷孕了，處境更復(fù)雜。

奴隸主可以命令她墮胎，可以在孩子生下來后直接賣掉，也可以把孩子當(dāng)作新的奴隸留下來用， 孩子跟隨母親的身份，生下來就是奴隸，這輩子不會有例外。

母子之間沒有任何法律保護(hù)，隨時可以被拆散。

第三種：被送進(jìn)軍營，當(dāng)軍妓，這是最沒有退路的一條線，羅馬軍隊長期在外征戰(zhàn)，軍營里專門備有女性供士兵使用，這被視為正常的軍隊配置。

女奴隸被押送過去，沒有名字，沒有身份，就是一件消耗品。

用壞了換新的，死了不需要備案，這三種命運不是并列的，很多女奴隸在一生中經(jīng)歷不止一種，從家務(wù)到軍營，從軍營到妓院，每一次轉(zhuǎn)手都是向下沉。

還有一個細(xì)節(jié)值得單獨說：棄嬰。

古羅馬有遺棄嬰兒的習(xí)俗，被遺棄的孩子里有相當(dāng)一部分被富人"收養(yǎng)"，但這個收養(yǎng)不是出于善意，而是把孩子養(yǎng)大了當(dāng)奴隸用。

這是家生奴隸的來源之一，也是這個制度自我復(fù)制的方式。

——《肆》——

古羅馬的奴隸主們以為這套系統(tǒng)可以永遠(yuǎn)運轉(zhuǎn)下去，他們錯了，第一聲響動來自公元前137年，西西里爆發(fā)了大規(guī)模奴隸起義。

西西里當(dāng)時是羅馬的糧倉，大莊園密集。

奴隸數(shù)量龐大，積壓的憤怒也最深，這場起義打了將近五年，直到公元前132年才被鎮(zhèn)壓，整個過程中，奴隸軍隊一度控制了大片土地，擊敗了多支羅馬軍隊。

羅馬人震驚了，但并沒有改變什么。

第二次西西里奴隸起義，公元前104年爆發(fā)，前101年結(jié)束，兩次加起來，就像一個預(yù)警信號，但統(tǒng)治層沒有認(rèn)真對待。

真正讓羅馬顫抖的，是公元前73年。

加普亞城的角斗士學(xué)校，一批奴隸密謀起義，事情敗露，斯巴達(dá)克帶著七十多人逃進(jìn)維蘇威火山，這個數(shù)字聽起來微不足道。

但接下來兩年里，各地奴隸和無地貧民持續(xù)涌入。

隊伍擴(kuò)大到約12萬人，他們先后兩次縱穿意大利半島，擊潰多支羅馬軍團(tuán)，連執(zhí)政官級別的將領(lǐng)都吃了敗仗。

當(dāng)時羅馬的政治家西塞羅把這場叛亂稱為"史上最可怕的戰(zhàn)爭"。

這句話不是修辭，是實情，一個帝國，被自己的奴隸打得焦頭爛額，公元前71年，決戰(zhàn)在阿普里亞展開， 起義軍在數(shù)量上依然龐大。

但組織上的弱點和內(nèi)部分歧讓他們在正面決戰(zhàn)中敗下陣來。

斯巴達(dá)克戰(zhàn)死，剩余的6000名起義者被釘上十字架，沿著阿庇亞大道排開，從卡普亞一直到羅馬，足足綿延200公里。

這個懲罰的規(guī)模，本身就說明了羅馬統(tǒng)治者的恐懼程度。

起義失敗了，但它改變了一些東西，奴隸主們開始意識到，把人逼到絕境，遲早要出問題，鎮(zhèn)壓之后，部分莊園主開始給奴隸留有限的私人財產(chǎn)。

允許他們成婚，允許生育，甚至偶爾允許積攢錢財來贖身。

這不是善意，是精明，降低反抗的動機，維持系統(tǒng)運轉(zhuǎn)，公元前82年，Cornelian法出臺，禁止主人在某些情況下擅自殺死奴隸。

公元前32年，Petronian法禁止主人強迫奴隸進(jìn)入競技場搏斗。

到公元2世紀(jì)，哈德良皇帝進(jìn)一步修改了這些法律，擴(kuò)大了對奴隸的保護(hù)范圍， 公元3世紀(jì)，法學(xué)家Ulpian又通過立法禁止父母將自己的孩子出售為奴。

每一條法律背后，都是無數(shù)人用命換來的。

參考信息來源：

《馬克思恩格斯全集》相關(guān)評述

古典史學(xué)家普魯塔克《平行列傳》（斯巴達(dá)克斯傳）