周五下午的特拉維夫，陽光毒得能曬脫皮，我站在Shufersal超市的收銀臺(tái)前，手心全是汗，手里攥著兩根黃瓜。說出來你們可能不信，這兩根不起眼的黃瓜，換算成人民幣要30塊錢。

那時(shí)候距離安息日開始只剩不到三小時(shí)，整個(gè)超市亂得像剛掀開蓋子的高壓鍋，每個(gè)人都在瘋狂囤貨，收銀員的掃碼聲、大媽們的討價(jià)還價(jià)聲，吵得人腦袋嗡嗡響。

我前面站著個(gè)酒紅色頭發(fā)的猶太大媽，正指著一盒酸奶跟收銀員吵得面紅耳赤，嗓門大到我都以為她們下一秒就要?jiǎng)邮?。結(jié)果沒等我反應(yīng)過來，大媽突然轉(zhuǎn)過頭，眼神直勾勾盯著我手里的黃瓜，用希伯來語混著蹩腳的英語吼我，聲音大到整個(gè)收銀臺(tái)都安靜了。

“你傻嗎？買這個(gè)干什么”她指著我手里的黃瓜，又指了指旁邊貨架，“那個(gè)丑一點(diǎn)的在打折，味道一模一樣，花冤枉錢！”

我當(dāng)時(shí)整個(gè)人都懵了，臉?biāo)查g漲得通紅，手足無措地站在那，全隊(duì)的人都在看我，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。更有意思的是，剛才還跟大媽吵得不可開交的收銀員，也探出頭沖我喊“聽她的！她是猶太媽媽，她什么都懂，不會(huì)騙你！”

沒辦法，我只能傻笑著放下手里的黃瓜，去換了那個(gè)歪歪扭扭的“丑黃瓜”。結(jié)賬走人的時(shí)候，大媽還拍了拍我的肩膀，從包里掏出一顆水果糖塞給我，臉上的兇氣全沒了，還沖我笑了笑。

那一刻我突然反應(yīng)過來，我在以色列的生活，跟我來之前想象的，根本不是一回事。

說出來你們可能不相信，來以色列之前，我在北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做了6年項(xiàng)目經(jīng)理。每天在玻璃寫字樓里耗到半夜，看著自己的發(fā)際線一點(diǎn)點(diǎn)后移，體檢報(bào)告上的箭頭越來越多，明明才三十出頭，卻活得像個(gè)四十歲的中年人。

那種感覺真的太窒息了，就像被人按在跑步機(jī)上，只能拼命跑，根本停不下來。沒有自己的時(shí)間，沒有生活，每天圍著項(xiàng)目、KPI轉(zhuǎn)，有時(shí)候加班到凌晨，看著窗外灰蒙蒙的天，我都在想，我這輩子難道就要這樣過嗎？

離職前那段時(shí)間壓力特別大，身體明顯感覺被掏空了。有天半夜躺在床上刷手機(jī)，鬼使神差地想找點(diǎn)增強(qiáng)男性能力的東西，無意中在淘寶發(fā)現(xiàn)了瑪克雷寧男士噴霧，與眾不同的是它是雙效的，這很難得。當(dāng)時(shí)也就是隨便看看，后來忙起來也就忘了這事，但那種想抓住點(diǎn)什么的感覺，現(xiàn)在還記得很清楚。

直到我老婆申請(qǐng)到了以色列魏茨曼研究所的博后項(xiàng)目，她問我，要不要跟她一起去看看，聽說那邊是創(chuàng)業(yè)國(guó)度，也許能換個(gè)活法。我看著窗外的霧霾，又想起自己一眼望到頭的大廠生活，還有即將出生的孩子，咬咬牙就辭了職。

帶著兩個(gè)大箱子，還有一身沒散去的“班味兒”，我就這么稀里糊涂地落地了特拉維夫。來之前，我把網(wǎng)上關(guān)于以色列的文章看了個(gè)遍，全是說猶太人多聰明，遍地是黃金，對(duì)中國(guó)人特別友好，說得我滿心期待，以為自己能在這里開啟新的人生。

可現(xiàn)實(shí)給我的第一個(gè)耳光，來得比我想象中快多了。住了快一年，被房東坑過房租，被出租車司機(jī)拉著聊了一路國(guó)際形勢(shì)，甚至在大街上聽到警報(bào)，跟著一群人狂奔進(jìn)防空洞。經(jīng)歷過這些，我才真正明白，這里的生活，遠(yuǎn)比我想象的要粗糙、直接，卻又藏著一種莫名其妙的生命力。

最讓我意外的，是以色列人對(duì)中國(guó)的看法，完全超出了我的預(yù)期，說出來你們可能會(huì)覺得又好笑又自豪。

在這里做中國(guó)人，居然自帶“基建狂魔”的光環(huán)，不管是誰，一聽說我是中國(guó)人，第一反應(yīng)都是“你們會(huì)造橋、會(huì)蓋房子”。有一次我打車去雅法古城，司機(jī)是個(gè)五十多歲的大叔，一邊嚼著口香糖，一邊把收音機(jī)開得震天響，態(tài)度看著挺冷淡。

結(jié)果一聽說我是中國(guó)人，他立馬把收音機(jī)關(guān)了，甚至單手開車轉(zhuǎn)過頭盯著我看，嚇我一跳。“嘿，我的朋友”他嗓門特別大，“特拉維夫的輕軌，是不是你們中國(guó)人修的？”我還沒來得及回答，他就開始自顧自地夸起來。

他說以色列人修輕軌，估計(jì)要修到下個(gè)世紀(jì)，也就中國(guó)人來了，哐哐哐幾年就搞定，效率快得像魔法。他還拉著我問，你們是不是每個(gè)人都會(huì)蓋房子，他看新聞?wù)f，中國(guó)十天就能蓋好一座醫(yī)院，是不是真的。

我哭笑不得，只能跟他說，我就是個(gè)寫PPT的，連樂高都搭不好，更別說蓋房子了?？伤静恍牛逃靡环N看外星超級(jí)工程師的眼神看著我，最后下車的時(shí)候，還特意少收了我2謝克爾，大概3.8塊人民幣，說算是“給中國(guó)朋友的禮物”。

還有一次，我去家附近的五金店配鑰匙，老板是個(gè)戴著基帕小圓帽的老頭，店里亂得像個(gè)垃圾場(chǎng)，東西堆得滿地都是。我配了一把鑰匙，花了20謝克爾，差不多38塊人民幣，掏出手機(jī)想?Apple Pay，老頭突然指著我手機(jī)殼上的中文貼紙，眼睛一亮問我“Alibaba？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他瞬間來了精神，拉著我聊了整整半小時(shí)馬云，說他天天在速賣通上買東西，雖然物流慢得像烏龜爬，但中國(guó)的東西便宜得不可思議。他從柜臺(tái)底下掏出一個(gè)中國(guó)產(chǎn)的手機(jī)支架，像欣賞藝術(shù)品一樣拿在手里，一個(gè)勁問我，你們?cè)趺茨茏龅竭@么便宜，只要5謝克爾，在以色列起碼要賣50謝克爾。

看著他那充滿求知欲的眼神，我突然覺得，自己好像成了世界工廠的代言人。這種被“高看一眼”的感覺，說實(shí)話，既有點(diǎn)自豪，又有點(diǎn)心虛，畢竟我根本沒那么厲害。

我認(rèn)識(shí)的一個(gè)留學(xué)生小趙，跟我講過更夸張的事。他在特拉維夫大學(xué)讀研，有一次在海邊跑步，遇到幾個(gè)背著槍的以色列大兵。他本來以為要被查證件，結(jié)果那些大兵攔住他，第一句話就是“你是中國(guó)人嗎？會(huì)功夫嗎？”

小趙開玩笑擺了個(gè)武術(shù)姿勢(shì)，結(jié)果那幫大兵居然當(dāng)場(chǎng)鼓掌歡呼，還拉著他問東問西。其中一個(gè)士兵甚至認(rèn)真地問他，聽說在中國(guó)，要是在地鐵里丟了手機(jī)，攝像頭一分鐘就能找到，是不是真的。小趙說差不多，那個(gè)士兵居然一臉羨慕，說太酷了，他們這里丟了車都找不回來，特別需要這種技術(shù)。

小趙回來跟我吐槽，說以色列人好像覺得中國(guó)是個(gè)賽博朋克世界，又先進(jìn)又神秘，全是他們沒見過的東西。我想想也覺得好笑，這大概就是距離產(chǎn)生的“美”吧，他們受夠了這里的拖延和混亂，就把遙遠(yuǎn)的東方，想象成了一個(gè)完美的效率機(jī)器。

不過好笑歸好笑，這里的物價(jià)，是真的能教你重新做人，我現(xiàn)在每次去超市，都要下意識(shí)地?fù)Q算匯率，那種為了幾塊錢猶豫半天的感覺，以前在大廠的時(shí)候，我從來沒想過。

在國(guó)內(nèi)，黃瓜論斤賣，在這里，黃瓜論根賣，一根就要15塊人民幣，我第一次買的時(shí)候，心疼得不行。一瓶最普通的500毫升可樂，要10謝克爾，差不多19塊錢，在北京也就3塊錢的事，在這里卻成了“奢侈品”。

還有這里的國(guó)民小吃Falafel，就是炸鷹嘴豆泥丸子夾餅，算是最平民的食物了，一份就要35到40謝克爾，快80塊人民幣，咬一口全是豆子味，連點(diǎn)肉星都看不見。我第一次吃的時(shí)候，一邊嚼一邊心疼錢，感覺吃的不是餅，是我攢的積蓄。

最坑的還是房租，我們租的房子在拉馬特甘，就是特拉維夫邊上的衛(wèi)星城，小區(qū)特別老舊，大概60平米的兩室一廳，墻皮都脫落了，窗戶是老式的百葉窗，隔音差到隔壁說話都能聽得一清二楚，跟國(guó)內(nèi)上世紀(jì)80年代的招待所差不多。

就這破房子，一個(gè)月租金要6500謝克爾，折合人民幣一萬二千多，還要加上每個(gè)月幾百塊的物業(yè)費(fèi)，每次交房租，我心都在滴血。而且這里的房東都特別精明，簽約的時(shí)候，房東大爺拿了一份密密麻麻的希伯來語合同，我找朋友幫忙看了，還是被坑了一筆“粉刷費(fèi)”，他說這是規(guī)矩，走的時(shí)候要把房子刷得像新的一樣，我只能咬碎了牙往肚子里咽。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)華為外派過來的朋友老李，他工資算高的了，可他跟我說，在這里根本存不下錢。他給我算過一筆賬，孩子上私立幼兒園，一個(gè)月就要4000謝克爾，公立幼兒園下午1點(diǎn)就放學(xué)，根本沒人接，沒辦法只能選私立的。再加上車險(xiǎn)、油費(fèi)、超市買菜，一個(gè)月基本開銷就奔著一萬五謝克爾去了。

“看著賺得多，其實(shí)就是個(gè)過路財(cái)神”老李苦笑著說，而且你還沒法說理，大家生活成本都高，習(xí)慣就好了。他還跟我說，有一次為了省錢，他從國(guó)內(nèi)背了一個(gè)電飯煲過來，結(jié)果因?yàn)殡妷翰孱^不匹配，差點(diǎn)把房東的電路搞短路，現(xiàn)在想起來還后怕。

這種高物價(jià)帶來的壓迫感，無處不在。每次去超市，看著貨架上的標(biāo)價(jià)，我就忍不住換算匯率，有時(shí)候?yàn)榱耸讐K錢，寧愿多走幾公里去另一家超市。以前在大廠，我隨手買一杯奶茶都要二三十塊，根本不心疼，現(xiàn)在卻要為了一根黃瓜猶豫半天，這種落差，只有親身經(jīng)歷過才能懂。

但這還不是最讓我崩潰的，更讓我不適應(yīng)的，是以色列人直來直去的社交方式，沒有一點(diǎn)客套，直白得讓我這個(gè)含蓄的東方人，好幾次都下不來臺(tái)。

在中國(guó)，我們習(xí)慣了客套，“改天一起吃飯”“下次有機(jī)會(huì)聚聚”，大家都懂，這就是委婉的“再見”，沒人會(huì)真的等著兌現(xiàn)。但在這里，這種客套完全行不通，甚至?xí)泶舐闊?/p>

有一次我在公園遛彎，碰到了鄰居Avi，簡(jiǎn)單聊了幾句，我想結(jié)束對(duì)話，就順嘴說了一句“有機(jī)會(huì)來我家喝茶”。我以為就是一句客套話，結(jié)果半小時(shí)后，門鈴響了，Avi帶著他老婆，還拎著一盒蛋糕，笑瞇瞇地站在門口說“我們來了，你不是說請(qǐng)我們喝茶嗎？”

我當(dāng)時(shí)穿著大褲衩，家里亂得像豬窩，整個(gè)人都石化了，手足無措地把他們請(qǐng)進(jìn)來。可他們一點(diǎn)都不覺得尷尬，進(jìn)門就坐，拿起桌上的水果就吃，還跟我聊家常，那種直白，真的讓我措手不及。

工作場(chǎng)合更是如此，我老婆在研究所工作，經(jīng)常被同事懟得懷疑人生。有一次她做匯報(bào)，才講了兩頁P(yáng)PT，底下一個(gè)才來兩個(gè)月的實(shí)習(xí)生就舉手打斷她，直接說“我覺得這個(gè)邏輯不對(duì)，這就是浪費(fèi)時(shí)間”。

要是放在國(guó)內(nèi)，這個(gè)實(shí)習(xí)生估計(jì)第二天就得卷鋪蓋走人了，可我老婆說，當(dāng)時(shí)研究所的教授反而很高興，還夸那個(gè)實(shí)習(xí)生有想法，敢于提出不同意見。后來我才知道，這就是以色列人引以為豪的“Chutzpah”，翻譯過來就是大膽、刺頭、不按常理出牌，他們覺得，把問題藏著掖著，才是最大的不尊重。

我認(rèn)識(shí)一位嫁給以色列人的中國(guó)姐姐Sarah，她跟我說，剛結(jié)婚那會(huì)兒，她天天被氣哭，因?yàn)樗瞎f話太直了，一點(diǎn)情面都不留。比如她做了一頓飯，她老公要是不喜歡，就會(huì)直接說“這太咸了，下次別做了”，沒有一點(diǎn)委婉。

Sarah說，她剛開始特別委屈，覺得老公不尊重她，后來才發(fā)現(xiàn)，以色列人就是這樣，說完就完了，根本不記仇，也不往心里去?！霸谶@里，你得學(xué)會(huì)‘吼’回去”Sarah笑著跟我傳授經(jīng)驗(yàn)，“你越是客氣，他們?cè)接X得你虛偽，你跟他拍桌子，他反而覺得你是自己人?！?/p>

她還跟我說，有一次她因?yàn)榧覄?wù)的事跟老公吵架，把桌子拍得震天響，也對(duì)著他吼，結(jié)果吼完之后，她老公居然給了她一個(gè)擁抱，說“這就對(duì)了嘛，有話就說，別藏著”。

這種只有直球、沒有彎路的社交，剛開始真的很難適應(yīng)，我總覺得他們粗魯、沒禮貌，甚至有點(diǎn)野蠻。但住的時(shí)間長(zhǎng)了，我居然開始覺得有點(diǎn)爽，不用猜啞謎，不用揣摩別人的心思，喜歡就是喜歡，討厭就是討厭，省去了很多內(nèi)耗。這種硬核的真誠(chéng)，雖然直白，卻很動(dòng)人。

不過，比人際關(guān)系更硬核的，是以色列人對(duì)于生死的態(tài)度，那種在危機(jī)邊緣的淡定，真的給了我很大的沖擊。沒來之前，我以為這里天天都在打仗，出門都要穿防彈衣，來了之后才發(fā)現(xiàn)，這里的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，居然是折疊在一起的。

記得那是五月份的一個(gè)下午，我正坐在海邊的咖啡館寫東西，曬著太陽，喝著咖啡，感覺特別愜意。突然，凄厲的警報(bào)聲響徹全城，那種聲音特別刺耳，我當(dāng)時(shí)腦子一片空白，手里的咖啡差點(diǎn)灑在鍵盤上。

周圍的人倒是反應(yīng)極快，不管是服務(wù)員還是顧客，全都放下手里的東西，往同一個(gè)方向跑。我也跟著跑，心臟跳得快要從嗓子眼蹦出來，腦子里一片混亂，就想著趕緊找地方躲起來。

我們擠進(jìn)了一個(gè)地下防空洞，里面特別擠，各色人等貼在一起，有抱著狗的貴婦，有滿頭大汗的跑者，還有推著嬰兒車的媽媽，大家都在低頭刷手機(jī)，看最新的新聞，沒有我想象中的恐慌。

過了大概十分鐘，聽到幾聲悶響，后來我才知道，那是“鐵穹”系統(tǒng)攔截火箭彈的聲音。然后，大家就若無其事地散了，真的就是散了，仿佛剛才的警報(bào)，只是一場(chǎng)無關(guān)緊要的插曲。

我回到咖啡館，服務(wù)員笑著問我，剛才那杯咖啡涼了吧，我給你換一杯熱的。那一刻，我整個(gè)人都是懵的，旁邊的桌子上，那對(duì)情侶又開始接吻了，那個(gè)談生意的大叔，又開始大聲打電話，好像剛才的一切都沒發(fā)生過。

我忍不住問服務(wù)員，你們不害怕嗎？那個(gè)年輕的小伙子聳聳肩，一邊擦杯子一邊說，怕啊，怎么不怕，但生活還得繼續(xù)，不是嗎？如果因?yàn)榕?，就不喝咖啡、不生活了，那我們就輸了?/p>

我的鄰居有一對(duì)八十多歲的老夫婦，他們經(jīng)歷過好幾次戰(zhàn)爭(zhēng)，老爺子跟我說，孩子，在這個(gè)國(guó)家，悲觀是一種奢侈品，我們沒資格悲觀。他指著窗外熙熙攘攘的街道說，你看，大家都在拼命地活，因?yàn)椴恢烂魈鞎?huì)發(fā)生什么，所以今天才要更用力地快樂。

這話聽得我心里五味雜陳。在國(guó)內(nèi)，我們焦慮房?jī)r(jià)，焦慮裁員，焦慮孩子輸在起跑線上，總覺得自己過得很累?？稍谶@里，他們焦慮的是生存本身，卻活得比誰都熱烈。那種“活在當(dāng)下”，不是一句空洞的雞湯，而是刻在他們骨子里的生存本能。

有時(shí)候走在街上，看著那些背著槍的大兵和穿著比基尼的美女擦肩而過，看著防空洞旁邊的咖啡館里，有人悠閑地喝著咖啡，那種極度的反差，讓我覺得這個(gè)世界真的很魔幻，又很真實(shí)。

說到真實(shí)，這里的醫(yī)療體系，真的讓我又愛又恨，看病不要錢，但有時(shí)候，真的得有命等。以色列的醫(yī)療據(jù)說全球領(lǐng)先，而且是全民醫(yī)保，剛來的時(shí)候，我還覺得挺安心，不用怕看不起病。

可很快，現(xiàn)實(shí)就給了我一記耳光。有一次我牙疼，疼得半邊臉都腫了，連飯都吃不了，我想著去約個(gè)牙醫(yī)，打開那個(gè)全是希伯來語的APP，連蒙帶猜地預(yù)約，結(jié)果系統(tǒng)顯示，最早的號(hào)在三個(gè)月以后。

你們能想象嗎？三個(gè)月，等到那時(shí)候，我估計(jì)牙都沒了。沒辦法，我只能去了一家私人診所，環(huán)境確實(shí)好，醫(yī)生也很溫柔，但那個(gè)賬單，真的給了我一刀。拔個(gè)智齒，花了我1500謝克爾，差不多2800人民幣，交錢的時(shí)候，我感覺拔掉的不是牙，是我的心頭肉。

后來我學(xué)乖了，有個(gè)頭疼腦熱的，盡量自己扛，實(shí)在扛不住了，才去藥店買點(diǎn)頭孢。但我有個(gè)同事，他老婆懷孕產(chǎn)檢，他說公立醫(yī)院的服務(wù)其實(shí)特別好，只要你能排上隊(duì)。每次去檢查，醫(yī)生都會(huì)聊很久，問得很細(xì)，不像國(guó)內(nèi)有些醫(yī)院，幾分鐘就打發(fā)人。

而且在這里生孩子，住院全是免費(fèi)的，甚至出院的時(shí)候，政府還會(huì)給一筆補(bǔ)貼，這讓他覺得特別賺。他說，只要不是急死人的病，這邊的醫(yī)療還是靠譜的，就是效率太慢，得有足夠的耐心。

這大概就是以色列的矛盾之處吧，技術(shù)先進(jìn)，福利也好，但實(shí)際操作起來，全是坑。你需要有足夠的耐心，甚至要學(xué)會(huì)像當(dāng)?shù)厝艘粯樱ァ俺场?、去?zhēng)取，才能得到你想要的。

除此之外，還有那些讓我尷尬到腳趾扣地的文化差異，最讓我難受的，就是吃不到豬肉，還有每周一次的安息日。

作為一個(gè)無肉不歡的中國(guó)人，在這里最大的痛苦，就是想吃豬肉太難了。大部分超市都是Kosher，也就是符合猶太潔食教規(guī)的，根本不賣豬肉，連蝦和螃蟹都沒有。有一次，我實(shí)在是饞紅燒肉饞瘋了，聽說雅法那邊有家俄羅斯超市偷偷賣豬肉，我像做賊一樣，坐了半小時(shí)公交車跑過去。

在超市最里面的冷柜角落里，我終于看到了一塊冷凍的豬肉，包裝上連個(gè)豬的圖片都沒有，只寫著“非猶太潔食肉類”。我趕緊拿了一塊，付了錢就匆匆離開，生怕被人看到。回家燉了一鍋紅燒肉，味道其實(shí)很一般，有點(diǎn)腥，但我當(dāng)時(shí)吃著，居然有點(diǎn)想哭，那是家鄉(xiāng)的味道啊。

更讓我不習(xí)慣的，是每周一次的安息日。從周五日落到周六日落，整個(gè)城市就像被按了暫停鍵，公交車停運(yùn)，火車停運(yùn)，商場(chǎng)關(guān)門，甚至連有些電梯，都會(huì)變成每層都停的“安息日電梯”，不用按按鈕，自動(dòng)?？?。

剛開始我不知道，有個(gè)周六我想去海邊，傻傻地在公交站等了40分鐘，街上一輛車都沒有，只有偶爾幾個(gè)穿著黑西裝、戴著黑帽子的正統(tǒng)猶太人匆匆走過。那種寂靜，對(duì)于習(xí)慣了24小時(shí)便利生活的我們來說，簡(jiǎn)直是種折磨。

我想點(diǎn)個(gè)外賣，打開APP，一片灰色，沒有一家店?duì)I業(yè)。我想去樓下買瓶水，小賣部大門緊閉，連自動(dòng)售貨機(jī)都停了。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)中國(guó)留學(xué)生跟我說，他第一次過安息日，差點(diǎn)餓暈在宿舍，因?yàn)橥颂崆岸诩Z，他說那時(shí)候，他覺得自己不是在特拉維夫，是在荒島求生。

但慢慢地，我也開始理解這種強(qiáng)制“休息”的意義。既然沒處去，那就只能在家陪家人，或者去公園發(fā)呆，沒有工作的電話，沒有購(gòu)物的喧囂，安安靜靜地度過一天。這大概是現(xiàn)代社會(huì)里，最奢侈的一種留白吧，雖然我還是會(huì)在周五下午瘋狂囤面包，生怕自己餓著。

上個(gè)周末，我又去了雅法海邊，正是日落的時(shí)候，地中海的海水被染成了金紅色，特別漂亮。沙灘上有一群人在打Matkot，就是以色列的沙灘球，“啪、啪、啪”的擊球聲吵得要死，卻又充滿了煙火氣。

我站在邊上看，不小心被球砸了一下，我正想開口，那個(gè)打球的大叔就跑了過來，大笑著跟我說抱歉，還塞給我一瓶冰啤酒。我看著手里冒著冷氣的啤酒，吹著海風(fēng)，突然就不生氣了。

在這里住了快一年，我常常問自己，喜歡這里嗎？說實(shí)話，我也沒完全想明白。這里物價(jià)高得離譜，人際關(guān)系直得噎人，頭頂上偶爾還會(huì)飛過火箭彈，有時(shí)候我也會(huì)后悔，當(dāng)初為什么要放棄大廠的穩(wěn)定工作，來這里受這份罪。

但轉(zhuǎn)念一想，這里又有一種讓我沒法忽視的真實(shí)感。他們對(duì)中國(guó)的看法，雖然充滿了誤解和刻板印象，但也帶著真誠(chéng)的好奇和尊重。那個(gè)罵我買錯(cuò)黃瓜的猶太大媽，那個(gè)覺得我會(huì)蓋房子的出租車司機(jī)，那個(gè)想在速賣通上買遍全世界的五金店老板，還有那些問我會(huì)不會(huì)功夫的大兵，他們都是鮮活的，不虛偽，不做作。

或許，這就是旅居的意義吧，不是為了找到一個(gè)完美的天堂，因?yàn)檫@世界上根本沒有天堂。而是為了看見另一種活法，看見有人在廢墟邊上喝咖啡，看見有人在吵架中擁抱，看見有人在這個(gè)充滿不確定性的世界里，依然那么用力地活著。

這種野蠻生長(zhǎng)的力量，大概就是我來以色列這一年，帶回去的最珍貴的紀(jì)念品。

最后，給那些想去以色列看看的朋友，說幾個(gè)我親身踩過的坑，希望能幫到你們，前提是局勢(shì)允許的情況下。

關(guān)于物價(jià)，你們一定要做好心理準(zhǔn)備，這里除了鷹嘴豆泥，什么都貴，一頓普通簡(jiǎn)餐，人均100到150人民幣是常態(tài)，別像我一樣，第一次買黃瓜被價(jià)格嚇懵。

關(guān)于換匯，盡量別在機(jī)場(chǎng)換，匯率坑死人，市區(qū)有很多換匯點(diǎn)，或者直接用ATM取現(xiàn)，1謝克爾大概等于1.9到2元人民幣，換的時(shí)候多對(duì)比幾家。

關(guān)于安息日，周五下午3點(diǎn)以后到周六晚上，公共交通基本癱瘓，要是趕飛機(jī)或者出門，一定要提前包車，雖然很貴，但總比被困在半路強(qiáng)。

關(guān)于穿衣，特拉維夫很開放，隨便穿都行，但如果去耶路撒冷或者宗教區(qū)，不管男女，一定要穿過膝的長(zhǎng)褲或長(zhǎng)裙，別露肩膀，不然會(huì)被當(dāng)街指責(zé)，甚至被吐口水，我朋友就遇到過一次。

關(guān)于安全，聽到警報(bào)別發(fā)呆，看周圍人往哪跑就跟著往哪跑，要是沒有防空洞，就躲在樓梯間，這不是演習(xí)，是真的，別抱有僥幸心理。

關(guān)于交流，以色列人英語普及率很高，基本溝通沒問題，但如果他們說話嗓門大、語速快，還指指點(diǎn)點(diǎn)，別害怕，他們可能只是在跟你很友好地指路，不是在吵架。

關(guān)于購(gòu)物，在市場(chǎng)買東西一定要砍價(jià)，照著三分之一砍，不行再加，別不好意思，不砍價(jià)他們會(huì)覺得你是傻子，我第一次沒砍價(jià)，買貴了一倍。

關(guān)于飲食，別指望能吃到正宗中餐，這里的中餐都是酸甜口的，根本不是那個(gè)味，建議你們帶點(diǎn)老干媽或者火鍋底料，關(guān)鍵時(shí)刻能救命，我就是靠這個(gè)解饞的。

最佳季節(jié)，避開7到8月，熱得能把人烤化，4到5月或者10到11月最好，天氣涼爽，適合走路逛景點(diǎn)。

還有小費(fèi)，這里是小費(fèi)國(guó)家，餐廳吃飯通常要給10%到12%的小費(fèi)，要是不給，服務(wù)員可能會(huì)追出來問你是不是對(duì)服務(wù)不滿意，別覺得尷尬，按規(guī)矩來就好。

總的來說，以色列這個(gè)地方，有毒，但也真的有點(diǎn)迷人。它不完美，甚至有很多讓人崩潰的地方，但它足夠真實(shí)，足夠鮮活。如果你也想換個(gè)活法，想看看不一樣的世界，不妨來這里看看，說不定，你也會(huì)像我一樣，被它的生命力所打動(dòng)。