王培靜《給戰(zhàn)士敬禮》——軍旅小小說(shuō)的深情留白

作者：孫楚

每年9月，是邊防連退伍的日子。因?yàn)闀r(shí)間再晚一點(diǎn)兒，大雪封路，退役的老兵就走不出去了。

這天中午，連隊(duì)會(huì)餐為老兵們送行。

——王培靜《給戰(zhàn)士敬禮》(《小小說(shuō)選刊》2026年第2期)

王培靜小小說(shuō)《給戰(zhàn)士敬禮》是一篇軍旅小小說(shuō)。軍旅小小說(shuō)是一個(gè)常青的題材，也是一個(gè)因時(shí)代因素而被充分講述的素材。

所以，一篇軍旅小小說(shuō)會(huì)寫什么，幾乎是明牌。這是它內(nèi)容以及主題上的確定性。那么，它陌生化表達(dá)的文學(xué)性又如何構(gòu)建呢?

這就是本篇開篇的精彩之處。通過(guò)全文第一段的前后兩句，解決了上面所提到的兩個(gè)問(wèn)題。

「每年9月，是邊防連退伍的日子。」這是一個(gè)事實(shí)描述。構(gòu)成了整個(gè)表達(dá)的確定性(比如事件，主題)。然后接下來(lái)的第二句，則展示了文學(xué)性的敘述呈現(xiàn)：「因?yàn)闀r(shí)間再晚一點(diǎn)兒，大雪封路，退役的老兵就走不出去了。」

這里看上去是對(duì)前一個(gè)事實(shí)(九月退役季)的補(bǔ)充說(shuō)明，但實(shí)際上卻是對(duì)整個(gè)生存環(huán)境艱苦的不經(jīng)意揭示那么為什么說(shuō)這是一種文學(xué)的呈現(xiàn)呢?

因?yàn)楫?dāng)兵苦是一種"共識(shí)"，甚至是一種"通識(shí)"。那就出現(xiàn)了一個(gè)問(wèn)題，這種"苦"到底寫還是不寫?

不寫，那就失去了當(dāng)兵的自然底色。甚至是敘述上的避重就輕。

但如果寫，一方面如上面所說(shuō)的，會(huì)顯得刻意；另一個(gè)問(wèn)題就是所有的文學(xué)敘述都在寫這一點(diǎn)，無(wú)形中就造成了一種講述上的了無(wú)新意。

從這個(gè)角度再來(lái)看開篇第一段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一篇對(duì)于這一點(diǎn)它既"寫了"卻又似乎"沒寫"。因?yàn)檎w呈現(xiàn)在一種點(diǎn)而不破的狀態(tài)，生存環(huán)境的嚴(yán)酷是隱含在老兵退役的敘述焦點(diǎn)之中，呈現(xiàn)出一種失焦的狀態(tài)。畢竟老兵們就要離開這種環(huán)境回歸自然的生活，無(wú)論是傷感還是懷念，都屬于"過(guò)去了"的情緒。

由此，這種特殊的敘述狀態(tài)，就重構(gòu)了生活的事實(shí)本身(有放大：離別之情；有縮小：環(huán)境嚴(yán)酷)，產(chǎn)生了特異的文學(xué)表達(dá)呈現(xiàn)。

這是整篇的敘述背景處理，其中人文情形(退役季)，自然環(huán)境(九月過(guò)后就會(huì)暴雪封路)都被不經(jīng)意的放在一種濃濃的情緒中表達(dá)了。然后接下來(lái)是具體的事件講述。在整個(gè)敘述中，同樣產(chǎn)生了一種生活素材向文學(xué)講述的轉(zhuǎn)化。

典型的比如把戰(zhàn)士們私下的小矛盾，放在退役日這個(gè)特殊的時(shí)刻來(lái)坦誠(chéng)諒解。于是把正常生活中的微波，置于了一個(gè)特殊的高光時(shí)刻來(lái)展現(xiàn)。這種輕重的失衡(矛盾的不值一提，時(shí)刻的今生難忘)，恰恰傾瀉出的就是最真摯的情緒涌動(dòng)。

但這只是敘述的手法。這里面還表達(dá)了另一層微妙的呈現(xiàn)。

比如提到的那個(gè)平時(shí)素質(zhì)過(guò)硬的戰(zhàn)士，在最近的一次野外徒步中落在了最后，拖累了全排的成績(jī)。到后來(lái)才了解到是對(duì)方在訓(xùn)練中拉傷了大腿。于是整個(gè)事件又變成了堅(jiān)忍與付出。并且從側(cè)面點(diǎn)出了鋼鐵的戰(zhàn)士擁有的其實(shí)也是凡人之軀，同樣會(huì)被病痛折磨。

還有那個(gè)偷偷跑到山坡上大喊發(fā)泄的老兵，被誤解是因?yàn)槿朦h申請(qǐng)沒被批準(zhǔn)，所以才有了這樣的情緒，顯得既沒擔(dān)當(dāng)也缺乏抗壓素質(zhì)。然而，真實(shí)的情況是對(duì)方剛剛接到最疼愛自己的奶奶過(guò)世的消息。這里體現(xiàn)出的是思想堅(jiān)定的戰(zhàn)士，同樣經(jīng)受不住這情緒上最刺痛的沖擊。

在離別的時(shí)刻，這種當(dāng)面對(duì)于這些事情的道歉，其實(shí)除了愧疚坦然之外，更多的是揭示出了這些即將退役的老兵身為“普通人”的一面。

這里微妙的地方在于，接下來(lái)他們就要脫下軍裝重回普通人的日子，而那些為他們送別的戰(zhàn)友，依然要克服種種的人的弱點(diǎn)，讓自己成為保衛(wèi)國(guó)家的鋼鐵之兵。

給戰(zhàn)士敬禮

作者：王培靜

作者簡(jiǎn)介

王培靜，軍旅作家。筆名，魯一賢。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、全國(guó)小小說(shuō)學(xué)會(huì)聯(lián)盟副主席。曾獲冰心圖書獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，五次獲總后勒部軍事文學(xué)獎(jiǎng)，新長(zhǎng)征文藝獎(jiǎng)，金麻雀獎(jiǎng)，四次獲中國(guó)微型小說(shuō)一等獎(jiǎng)等，上榜2021年中國(guó)好小說(shuō)。在國(guó)外發(fā)表作品一百多篇，作品被譯成英、日等國(guó)外文字。作品入選全國(guó)百余所初、高中的語(yǔ)文試卷或高考模擬試題。出版有作品集《軍魂》《替我叫他一聲哥》《尋找英雄》《編外女兵》《從心底打撈出的時(shí)光》等22部。

每年的9月份，是邊防連退伍的日子。因?yàn)闀r(shí)間再晚了，大雪一封路，退役的老兵就走不出去了。

這天中午，連隊(duì)會(huì)餐為老兵們送行。

順義連長(zhǎng)和指導(dǎo)員講完了話，許多戰(zhàn)士的眼圈都紅了。二排長(zhǎng)華東突然站起來(lái)說(shuō)：連長(zhǎng)，指導(dǎo)員，讓我說(shuō)兩句話行嗎？大家的目光都轉(zhuǎn)向了華排長(zhǎng)。連長(zhǎng)、指導(dǎo)員對(duì)視了一下，示意讓他說(shuō)。

華排長(zhǎng)紅著臉說(shuō)：當(dāng)著全連戰(zhàn)友的面，我向我們排六班的李曉光和向迅說(shuō)聲，對(duì)不起你們了，請(qǐng)你們?cè)彙Ｕf(shuō)著抬起右手，向坐在一個(gè)桌上的兩位戰(zhàn)士敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

事情是這樣的，在不久前舉行的野外徒步比賽中，本來(lái)軍事素質(zhì)一流的李曉光跑在了最后，拉了我們排成績(jī)的后腿。我當(dāng)時(shí)以為，他還為沒入上黨的事情鬧情緒，接著他又說(shuō)有病，壓床板，泡病號(hào)。我罵他說(shuō)：就你這熊樣，這思想境界，好好想想吧，繼續(xù)努力吧，你離入黨的條件還差一大截子哪。還有向迅，有一段時(shí)間情緒低落，沒事時(shí)就跑到?jīng)]人的山上大喊大叫。我以為他失戀了，訓(xùn)他，沒出息，哪像個(gè)軍人，感情生活中遇到一點(diǎn)挫折就承受不了啦，要是讓你上戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒打仗哪？

前天晚上，在營(yíng)房外聽到了他們倆在私下交流，我本想走出來(lái)向他們道歉的，但又感覺不好意思。這兩天，我思想斗爭(zhēng)得很厲害，向他們當(dāng)面道歉吧，面子上過(guò)不去。今天我再不說(shuō)，也許我們一生一世再?zèng)]有見面的機(jī)會(huì)了。曉光，你當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是拉傷了大腿，對(duì)不起，是我誤會(huì)你了。向迅，你那段時(shí)間情緒低沉，是疼愛你的奶奶去世了，你去喊山，是發(fā)泄自己心中的郁悶。向迅，對(duì)不起了。

由于我剛從學(xué)校出來(lái)不久，沒有帶兵經(jīng)驗(yàn)，對(duì)戰(zhàn)士們的所思所想了解不夠，工作和生活中，肯定還有對(duì)不起別的戰(zhàn)友們的事情，我們?cè)谝黄鹈驖L爬、同吃同住幾年的弟兄們，在這兒，我給所有的戰(zhàn)友們敬個(gè)禮。

華排長(zhǎng)眼含淚光敬完禮，李曉光和向迅主動(dòng)走上來(lái)，三個(gè)男子漢，不，全排男子漢，緊緊擁抱在了一起。

指導(dǎo)員站了起來(lái)：華排長(zhǎng)的這些話對(duì)我們很有啟示，我建議，在場(chǎng)的所有干部們一起給戰(zhàn)士們敬個(gè)禮，請(qǐng)求你們諒解和原諒我們工作中的過(guò)失和不足，敬禮。

全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。

（原載《解放軍文藝》2026年1期）

編者按

一篇小小說(shuō)，很溫馨。排長(zhǎng)的一聲道歉，化解兩名戰(zhàn)士心中的疙瘩。當(dāng)一個(gè)戰(zhàn)士出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，作為排長(zhǎng)應(yīng)該先了解事情的原因。排長(zhǎng)的道歉正是基于開始缺乏溝通，并批評(píng)士兵。后來(lái)，了解到具體情況，向士兵道歉，也體現(xiàn)了排長(zhǎng)的自我反省，并認(rèn)識(shí)到自己存在的問(wèn)題，從而當(dāng)著全連戰(zhàn)士的面進(jìn)行道歉，這也是年輕排長(zhǎng)在成長(zhǎng)。結(jié)果，三個(gè)男子漢緊緊擁抱，贏得全場(chǎng)熱烈掌聲。排長(zhǎng)和即將退伍的兩名戰(zhàn)士都很欣慰。推薦閱讀。

——編輯：宋同文