他握著一張購物清單，在戰壕里等了兩年。清單上只有三樣東西：面包、牛奶、雞蛋。

而那些說"去買東西"的哥哥們，再也沒有回來。

1

“面包，牛奶，雞蛋。”她把紙條舉到兒子眼前，“再念一遍。”

“面包，牛奶，雞蛋。”阿廖沙重復。

他二十歲了，患有唐氏綜合癥的他說話依舊含糊不清。

瑪利亞把紙條塞進他的外套口袋，那是父親留下的藍色工裝外套，袖口磨得發白。

她又把錢仔細數了一遍，五張二十格里夫納的紙幣，用橡皮筋捆好。

“記住，先買面包，再買牛奶，最后買雞蛋。”她把錢塞進他另一個口袋，“錢不要掉了。”

“不會掉的，媽媽。”

阿廖沙咧嘴笑了，露出不太齊整的牙齒。

他伸出左手，手心上用圓珠筆歪歪扭扭地抄著同樣的三個詞，筆跡被汗水暈開。

這是他第一次獨自出門購物。

戰爭開始后，物價飛漲，瑪利亞必須做兩份工才能維持生計，今天下午她要去醫院替人頂班。

“就三個街區，很安全。”她更像是在說服自己，“你都認識路。”

“我認識！”阿廖沙興奮地點頭，“面包店的阿姨會給我糖！”

瑪利亞蹲下來，幫兒子拉好外套拉鏈。

“媽媽，我可以走了嗎？”

“去吧。”她輕聲說，“買完就馬上回來。”

阿廖沙推開門，回頭沖她揮手。

瑪利亞站在窗邊，看著兒子笨拙地下樓梯，一只手扶著欄桿，一只手緊緊按著口袋。

她一直看著，直到那抹藍色消失在街角。

阿廖沙走得很慢，但很開心。

街上的人比往常少了很多。

只有零星幾個行人匆匆走過，臉上都帶著疲憊。

他只記得媽媽的叮囑：走到路口，左轉，面包店就在那里。

路口的紅綠燈壞了，一直閃著黃燈。

阿廖沙站在斑馬線前等了很久。

“傻站著干什么？”一個戴頭巾的老太太從旁邊經過，徑直穿過馬路。

阿廖沙想了想，決定跟著老太太過去。

媽媽說過，要跟著大人走。

面包店到了。

玻璃門上貼著手寫的告示：

“限購，每人最多兩條。”

店里的貨架空了一大半，只剩下黑面包。

“小伙子，買什么？”柜臺后的女人抬起頭，認出了他，“哦，是瑪利亞的兒子。”

“媽媽讓我自己來買。”阿廖沙驕傲地說，從口袋里掏出錢，“我要買面包。”

女人看著他手心攤開的一百格里夫納：“一條面包十五塊，你要幾條？”

阿廖沙愣住了,他不會算。

“給你兩條吧。”女人幫他做了決定，找了七十格里夫納給他，“錢收好。”

阿廖沙小心地把錢塞回口袋，接過裝面包的塑料袋。

“謝謝阿姨。”他認真地鞠了個躬。

2

街角的轉彎處，阿廖沙停下腳步。

他看到前面停著一輛灰色的面包車，車門開著。

兩個穿便衣的男人正站在人行道上，其中一個叼著煙，另一個盯著手機。

阿廖沙抱著面包袋準備繞過去,

就在這時，叼煙的男人突然轉過身，一把抓住了他的胳膊。

“等等。”

阿廖沙嚇了一跳，本能地想掙脫，但那只手牢牢箍著他。

“證件。”男人面無表情地說。

“什么？”阿廖沙茫然地看著他。

“身份證！”男人不耐煩地提高了音量。

阿廖沙慌了。他沒帶身份證，媽媽從來不讓他帶，怕他弄丟。

他結結巴巴地說：“我，我沒有……”

兩個男人對視一眼。

“年齡？”

“二十。”阿廖沙回答。

“上車。”看手機的男人說，語氣里沒有商量的余地。

“我要買牛奶……”阿廖沙試圖解釋，但已經被推向車門，“媽媽在等我……”

車里很暗，已經坐了六七個人。

一個老人蜷縮在角落，渾身發抖，一個中年男人只有一只胳膊，面色灰敗，還有個看起來只有十六七歲的少年，臉埋在膝蓋里，肩膀一抽一抽的。

阿廖沙被塞進最里面的位置。他緊緊抱著裝面包的塑料袋，小聲念叨：“還要買牛奶，還要買雞蛋……”

車門砰地關上了。

引擎發動的轟鳴聲中，有人開始哭泣。

阿廖沙聽不懂他們在說什么，只覺得很害怕。

車子顛簸著啟動。透過車窗的縫隙，阿廖沙看到熟悉的街道在后退。

那是他要去買牛奶的超市，那是他每天經過的公園……

“別看了。”旁邊的獨臂男人低聲說，聲音里滿是絕望，“我們回不去了。”

“可是我還沒買牛奶……”阿廖沙喃喃地說。

這時，車子猛地一個急剎。

看手機的男人回過頭，不耐煩地吼道：“把吃的都扔了！到了地方會發配給！”

他一把扯過阿廖沙的塑料袋，拉開車窗扔了出去。

阿廖沙眼睜睜看著那兩條面包在空中劃過一道弧線，摔在路邊的水坑里。

塑料袋破了，面包滾進泥水，很快被碾過的汽車壓成了褐色的泥。

“面包……”他的聲音里帶上了哭腔。

沒有人理他。車子重新啟動，駛向城市的另一端。

阿廖沙低頭看著自己空空的雙手，然后看向手心上那行已經模糊的字跡。

車開進了城郊的一座廢棄學校里。

阿廖沙被推下車時，雙腿已經麻木了。

他跟著隊伍磕磕絆絆地往前走，不明白這是什么地方。

操場上站滿了人，大多是年輕男性，也有些看起來五十多歲的中年人，還有幾個少年，臉上稚氣未脫。

“排隊！按順序體檢！”有人在喊。

體檢在教學樓的走廊里進行。

量身高，測體重，聽心肺，查視力，每個環節都只有不到一分鐘。

輪到阿廖沙時，軍醫抬頭看了他一眼，皺起了眉。

“張嘴。”

阿廖沙乖乖張嘴。

軍醫用壓舌板按了按他的舌頭，又讓他翻了翻眼皮，臉色越來越凝重。

他在表格上飛快地寫了幾個字，然后對旁邊的文員說：“這個不行，唐氏綜合癥，智力障礙。”

文員是個疲憊的中年女人，頭也不抬地說：“年齡？”

“表上寫著二十。”軍醫說。

“四肢健全嗎？”

“是，但是!”

“那就合格。”女人在表格上蓋了個章，“下一個。”

“等等！”軍醫壓低聲音，“你沒聽我說嗎？他是智障！”

女人終于抬起頭，眼神里滿是麻木：

“醫生，我們今天的配額是兩百人,現在才湊了一百七十三個。

你覺得上面會在乎他是不是智障？”

軍醫張了張嘴，最終什么也沒說。

他看了阿廖沙一眼，移開了視線。

“合格。去下一個房間登記。”女人機械地說。

阿廖沙被推著往前走。

他經過一間理發室，被按在椅子上剃了光頭。

頭發一簇簇落下來，他想起媽媽說過頭發要常剪，但從來沒剃得這么短過。

然后是換衣服,有人扔給他一套軍裝，墨綠色的上衣和褲子，還有一雙黑色的軍靴。

衣服太大了，褲腿拖在地上，袖子也長出一截。

“自己改！”發衣服的人不耐煩地說。

阿廖沙不會。他只能笨拙地把袖子卷起來，褲腿塞進靴子里。

3

阿廖沙被分配到三班，和其他十五個新兵擠在一間潮濕的宿舍里。

鐵架床銹跡斑斑，床板上只有薄薄的褥子。

門被踢開，一個穿迷彩服的男人走進來。

他三十出頭，臉上有道疤，從額頭一直延伸到下巴。

“我是你們的班長，伊萬·彼得羅維奇。

”他的目光從每個人臉上掃過，“從現在起，你們都要聽命于我。聽懂了嗎？”

“聽懂了。”稀稀拉拉的回答。

“大聲點！”

“聽懂了！”

門砰地關上。

宿舍里安靜了一會兒，然后有人開始低聲咒罵。

“他媽的，我本來要去波蘭的……”

“閉嘴吧，誰不是？”

“我兒子才三個月……”

阿廖沙坐在床沿上，看著手心上那行字。

墨水已經被汗水泡得幾乎看不清了，他又從口袋里掏出那張紙條，小心翼翼地展開。

“面包，牛奶，雞蛋。”他輕聲念。

旁邊鋪位的人轉過頭，是個二十多歲的年輕人，瘦削的臉上滿是倦容。

“你叫什么？”

“阿廖沙。”

“我是米沙。”年輕人盯著他手里的紙條，“那是什么？”

“購物清單。”阿廖沙認真地說，“媽媽讓我去買東西。”

米沙愣了一下，然后苦笑：“可你現在在這兒。”

“我知道。”阿廖沙點點頭，“等一會兒就回去買。”

米沙張了張嘴，最終什么也沒說。

他躺回床上，背對著阿廖沙。

夜里有人哭。

聲音很輕，但在寂靜的宿舍里格外清晰。

阿廖沙睜著眼睛看著天花板上的裂縫，想起媽媽說過，哭了就睡不著覺。

“別哭了。”他小聲說。

哭聲停了一會兒，然后又響起來。

阿廖沙坐起身，光著腳下了床。

他摸黑走到發出哭聲的床鋪邊，那是個看起來只有十六七歲的少年。

“你怎么了？”阿廖沙問。

少年抽泣著，沒有回答。

“媽媽說，哭了就睡不著覺。”

阿廖沙想了想，“要不要我給你講故事？媽媽以前給我講故事，我就不哭了。”

“滾開……”少年的聲音帶著哭腔。

“哦。”阿廖沙乖乖地走回自己的床鋪。

他躺下來，閉上眼睛，開始小聲哼媽媽教他的搖籃曲。

調子不太準，但很溫柔。

宿舍里漸漸安靜下來。

4

第二天早上，阿廖沙被一陣刺耳的哨聲驚醒。

“起床！都他媽給我起床！”伊萬站在門口吼。

所有人手忙腳亂地爬起來。

阿廖沙也想起床，但軍靴的鞋帶不知道什么時候散開了，他蹲下來想系，但系了好幾次都沒成功。

“快點！”

阿廖沙急得滿頭大汗。

米沙看不下去，蹲下來幫他系好。

“謝謝。”阿廖沙說。

“別說話，快出去。”

操場上已經站滿了人，至少有兩百個新兵，分成十幾個方隊。

阿廖沙跟著三班的人站好，但他總是站不直，身體不由自主地向前傾。

“立正！”伊萬吼道。

所有人挺直身體。

阿廖沙也挺直了，但過了幾秒鐘又彎了下去。

“那個！對，就是你！”伊萬指著阿廖沙，“你他媽是駝背嗎？”

“不是。”阿廖沙老實地回答，“我站不直。”

有人笑出聲。

伊萬走到他面前，盯著他看了幾秒鐘，然后深吸一口氣：“站到隊伍最后去。”

阿廖沙乖乖走到隊尾。

下午是實彈射擊訓練。

新兵們被帶到學校后面的一片空地，那里擺著幾個靶子，都是用破舊的木板和麻袋做的。

“看好了！”示范的教官舉起槍，“握緊槍托，抵住肩膀，瞄準，射擊！”

砰砰砰！

三發子彈打在靶心附近。

"就是這樣。"教官放下槍，"現在你們自己試。"

輪到阿廖沙時，他興奮地接過槍。

槍很重，他差點沒拿住。

"小心點！"米沙在旁邊提醒。

阿廖沙把槍舉起來，學著教官的樣子。

槍很沉，他的手臂在顫抖，瞄準鏡在他眼前晃來晃去。

"開槍！"

阿廖沙扣動扳機。

砰！

突如其來的巨響和劇烈的震動把他嚇壞了。

槍托猛地撞上肩膀，他痛得尖叫一聲，手一松，槍掉在地上。

"媽呀！"旁邊的人嚇得跳開。

伊萬沖過來，撿起槍，臉色鐵青："你他媽想干什么？打死自己還是打死別人？"

阿廖沙捂著肩膀，眼淚在眼眶里打轉，聲音里全是委屈和恐懼："它，它打我……好疼……"

"疼？"伊萬冷笑，"你知道在戰場上，扔槍是什么后果嗎？"

阿廖沙搖頭，眼淚啪嗒啪嗒往下掉。

"死。"伊萬一字一頓地說，"你會死，你的戰友也會死。"

阿廖沙聽不懂"戰場""戰友"是什么意思，但他聽懂了"死"。他低下頭，哭得更兇了。

伊萬看著他，嘆了口氣："算了，你站一邊去，別碰槍了。"

晚上，宿舍里的氣氛很壓抑。

“我們完了。”有人趴在床上說，“帶著這種人上戰場，就是送死。”

“你以為誰想帶他？”另一個人說，“問題是，我們能怎么辦？”

“報告上去，讓他退回去。”

“報告？報告給誰？那些人連智障都往前線送，會在乎你的報告？”

米沙坐在床上，看著蜷縮在角落里的阿廖沙。

他想起自己的弟弟，也是個需要照顧的孩子。

“喂。”米沙輕聲叫。

阿廖沙抬起頭，眼睛紅紅的。

“過來。”

阿廖沙猶豫了一下，走過去坐在米沙旁邊。

“給你。”米沙從口袋里掏出一塊壓縮餅干，“吃吧。”

“謝謝。”阿廖沙接過餅干，小口小口地咬。

“你有兄弟姐妹嗎？”米沙問。

阿廖沙搖頭：“只有我和媽媽。”

“你爸爸呢？”

“爸爸……”阿廖沙想了想，“媽媽說他去很遠的地方了。”

米沙沒再問。他知道那是什么意思。

“我也有個弟弟。”米沙說，“比你小，也需要人照顧。”

“他也在這里嗎？”

“不，他在家。”米沙的聲音低下去，“希望他能好好的。”

阿廖沙又掏出那張購物清單：“我要回去買牛奶和雞蛋。媽媽在等我。”

米沙看著那張皺巴巴的紙條，突然紅了眼眶。

“會的。”他啞著聲音說，“你會回去的。”

5

一周后，命令下來了：三班開赴前線。

目的地是巴赫穆特。

伊萬召集全班開會，臉色前所未有的嚴肅：“我知道你們在想什么。”

他頓了頓，“關于阿廖沙。”

所有人都看向角落里的阿廖沙。

他正在用炭筆在彈藥箱上畫畫，畫的是他媽媽。

“我跟上面申請過，讓他留下。”伊萬說，“被駁回了。

理由是兵力緊張，不能浪費。”

“那我們怎么辦？”有人問。

“照顧他。”伊萬說，“輪流看著他，別讓他碰武器，別讓他亂跑。能活一天是一天。”

“憑什么？”之前抱怨的人站起來，“憑什么我們要拿命去照顧一個智障？”

伊萬走到他面前：“因為他也是平民，我們的職責不就是保護我們的子民和我們的家園嗎？”

兩人對視了很久。

“操。”那人最后坐下，“老子真是倒了八輩子霉。”

但他沒再說什么。

出發那天，阿廖沙很興奮。

“我們要去哪里？”他問米沙。

“去……”米沙想了想怎么解釋，“去一個地方。”

“去了能回家嗎？”

“能。”米沙說這個謊的時候沒有猶豫。

“那太好了！”阿廖沙高興地說，“我可以買到牛奶和雞蛋了！”

米沙別過頭去，不想讓他看到自己的表情。

車廂里擠滿了人。

沒有座位，所有人只能站著或蹲著。

車廂很暗，只有縫隙里透進來一點光。

火車啟動了，車輪在鐵軌上發出單調的撞擊聲。

阿廖沙趴在縫隙邊，看著外面飛逝的風景。

“像郊游一樣。”他說。

沒有人回應。

有人在抽煙，煙霧在狹小的空間里彌漫。

有人在祈禱，念著聽不懂的經文。

還有人什么都不做，只是呆呆地看著黑暗。

“我們要去死了……”突然有人崩潰大喊，“我們都要死了！”

阿廖沙轉過頭，困惑地問：“死是什么？”

所有人都看著他。

“死就是……”米沙不知道怎么解釋，“就是睡著了，很久很久都不會醒。”

“那媽媽會難過嗎？”

米沙沒有回答。

伊萬站起來，走到阿廖沙面前蹲下：“聽著，小子。”

阿廖沙看著他。

“從現在開始，我們就是你的哥哥。”

伊萬說，“你要聽哥哥們的話，知道嗎？”

“知道。”阿廖沙點頭，“哥哥。”

伊萬拍了拍他的肩膀。

火車繼續前行，駛向那個叫做巴赫穆特的地方。

阿廖沙又趴在縫隙邊，看著窗外。

“哥哥們。”他突然說，“到了那里，能買到牛奶和雞蛋嗎？”

車廂里一片沉默。

良久，米沙說：“能。”

“那就好。”

6

火車在黎明時分停下。

車門被拉開，刺眼的光線涌進來。

阿廖沙揉著眼睛，跟著所有人跳下車。

外面是一片廢墟。

遠處傳來沉悶的轟鳴聲，像打雷，但又不像。天空是灰色的，空氣里有股怪味，燒焦的，刺鼻的。

“那是什么聲音？”阿廖沙問。

沒有人回答他。

卡車把他們送到一片廢墟前。曾經是個小鎮，現在只剩下殘垣斷壁。

三班的陣地在鎮子邊緣，一條之字形的戰壕，深約兩米，壕壁用木板和沙袋加固。

“下去！”伊萬喊。

所有人跳進戰壕。

阿廖沙最后一個，他不會跳，只能坐在邊緣上，慢慢滑下去。

戰壕里已經有人了，上一批駐守的士兵。

他們看起來很疲憊，眼睛布滿血絲，臉上是厚厚的泥垢。

“交接一下。”帶隊的軍士說，

軍士苦笑，“祝你們好運。”

他帶著人離開了。

三班的人站在戰壕里，誰也沒說話。

阿廖沙好奇地到處看。

戰壕的壕壁上挖了一些洞，里面塞著帆布和毯子，應該是用來睡覺的。

地上有積水，踩上去會發出咕嘰咕嘰的聲音。

“別亂跑。”米沙拉住他。

“哦。”

天黑了。

伊萬分配了崗哨，兩人一組，輪流值守。其他人開始整理各自的“窩”——那些挖在壕壁上的洞。

阿廖沙他站在戰壕中間，不知道該做什么。

“你跟我睡。”米沙說。

他的洞很小，只夠一個人躺下。現在要擠兩個人，就只能側著身。

“會不會擠？”阿廖沙擔心地問。

“沒事。”米沙把毯子鋪好，“進來吧。”

兩人擠在一起。阿廖沙很快就睡著了，呼吸均勻而輕緩。

米沙睜著眼睛，看著洞口外面的夜空。

遠處的轟鳴聲還在繼續。

第一次炮擊發生在凌晨。

阿廖沙被巨大的聲響驚醒，整個戰壕都在震動。泥土從壕壁上簌簌落下。

“怎么了？”他坐起來，撞到了洞頂。

“趴下！”米沙把他按倒。

外面傳來尖嘯聲，然后是震耳欲聾的爆炸。火光照亮了夜空，戰壕里到處是喊叫聲。

阿廖沙嚇壞了，他想跑出去，但米沙死死按住他。

“別動！待在這兒！”

又是一輪炮擊。這次更近，爆炸掀起的泥土灑進戰壕。

阿廖沙哭了起來：“我要回家……我要媽媽……”

米沙摟著他，也在發抖。

炮擊持續了二十分鐘，然后停了。

戰壕里一片狼藉。有人受傷了，在呻吟。有人在嘔吐。

還有人癱坐在地上，渾身發抖。

伊萬挨個檢查：“報數！都還在嗎？”

“到……”米沙的聲音有些顫抖，“都在。”

阿廖沙還在哭，米沙拍著他的背：“沒事了，沒事了……”

“好吵……”阿廖沙抽泣著說，“我耳朵疼……”

米沙嘆了口氣。他知道，這只是開始。

天亮后，阿廖沙爬出洞，看到了戰場。

無人區是一片焦黑的土地，到處是彈坑和殘骸。

遠處的樹林已經被炮火削平，只剩下一些焦黑的樹樁。

“不要站那么高！”伊萬把他拉下來，“會被狙擊手打死的！”

“狙擊手是什么？”

“就是……”伊萬不知道怎么解釋，“總之別站高了。”

戰友們開始做各種事情：清理戰壕、檢查武器、煮東西吃。

阿廖沙跟著米沙，學著做事。但他做什么都做不好。

讓他清理淤泥，他會把泥水潑到別人身上。

讓他整理彈藥，他會把子彈撒得到處都是。

“算了。”伊萬最后說，“你去那邊待著，別亂碰東西。”

阿廖沙很沮喪。他坐在戰壕的角落里，掏出那張購物清單。

紙已經破得不成樣子了，字跡也模糊了，但他還是能認出來。

“面包，牛奶，雞蛋。”他輕聲念。

旁邊有人在看他。是個年紀稍大的士兵，留著胡子。

“你在念什么？”那人問。

“購物清單。”阿廖沙老實地回答。

“購物清單？”那人笑了，但笑容很苦澀，“在這鬼地方？”

“我要買東西。”阿廖沙說，“媽媽在等我。”

那人沒再說話。過了一會兒，他從口袋里掏出一塊糖，遞給阿廖沙。

“給你。”

“謝謝！”阿廖沙接過糖，小心地剝開糖紙，放進嘴里。

很甜。

他把糖紙疊好，放進口袋。

“你叫什么名字？”那人問。

“阿廖沙。你呢？”

“尼古拉。”那人說，“大家都叫我老尼。”

“老尼哥哥。”阿廖沙認真地說。

尼古拉愣了一下，然后笑了。這次的笑容真實了一些。

7

下午，米沙在教阿廖沙怎么撿柴火。

“看，要撿這種干的。”米沙指著一根斷木，“濕的點不著。”

阿廖沙點點頭，開始認真地找干柴。

他爬出戰壕，在附近的廢墟里翻找。

“別走太遠！”米沙在后面喊。

阿廖沙應了一聲，繼續找。

他看到一根很粗的木頭，想搬起來，但太重了。

正當他用力的時候，突然聽到一聲尖嘯。

他抬起頭，看到天空中有什么東西飛過來，拖著長長的煙霧。

然后沖擊波把他掀翻，摔進一個彈坑里。耳朵里嗡嗡作響，什么都聽不見。

他爬起來，發現自己沒事，但很害怕。

“米沙哥哥……”他哭著喊。

有人沖過來，是米沙。他滿臉驚恐，抓住阿廖沙的肩膀：“你受傷了嗎？有沒有受傷？”

阿廖沙搖頭。

米沙松了口氣，但隨即臉色變了。

他捂著右臂，鮮血從指縫里滲出來。

“哥哥！”阿廖沙嚇壞了，“你流血了！”

“沒事……”米沙咬著牙，“快回戰壕！”

他拉著阿廖沙往回跑。其他人已經在等著，七手八腳地把他們拉進戰壕。

米沙坐在地上,脫下外套。右臂上有道很深的傷口，應該是被彈片劃的。

“要貼創可貼！”阿廖沙想起媽媽的話，開始翻自己的背包，“媽媽說受傷要貼創可貼……”

“沒用的。”有人說。

但阿廖沙還在翻。他翻出了購物清單、糖紙、一支斷了的鉛筆，但沒有創可貼。

“沒有……”他急得哭了，“我沒有帶……”

米沙看著他，突然笑了：“沒事，阿廖沙。沒事的。”

軍醫過來了，給米沙包扎傷口。阿廖沙蹲在旁邊看著，眼淚一直流。

“別哭了。”米沙說，“真的沒事。”

“疼嗎？”

“不疼。”

接下來的日子里，戰友們漸漸發現：讓阿廖沙參與戰斗，就是讓所有人送死。

他分不清敵我，看到遠處有人影就揮手喊“你好”。

他不懂什么叫隱蔽，總是站起來往外看。

他害怕槍聲，每次聽到射擊就捂著耳朵哭。

“這樣不行。”伊萬召集大家開會，“我們得想辦法。”

“什么辦法？”有人問，“送回去？”

“送回去萬一被當成逃兵抓了怎么辦，逃兵可是要被槍斃的。”

伊萬說，“不如讓他做點別的。”

于是阿廖沙有了新的工作：撿柴火、燒水、整理物資。

他干得很認真。每天早上第一件事就是去戰壕外面撿樹枝，然后生火燒水。

戰友們喝著熱水，看著他忙前忙后，心里多少好受一點。

“至少他有用。”有人說。

“而且……”另一個人說，“看著他，總覺得還有希望。”

“什么希望？”

“活著的希望。”

那天阿廖沙在戰壕里閑逛，看到角落里放著一門迫擊炮。

他覺得很有趣，就蹲下來研究。

炮管是圓的，里面黑乎乎的。他伸手摸了摸，又拍了拍。

“這是干什么用的？”他問旁邊的人。

“別碰！”

但已經晚了。

阿廖沙不知道碰到了什么，迫擊炮突然發出一聲悶響。

炮彈飛出去，在五十米外的空地上爆炸。

“操！”有人吼，“那是我們自己人的陣地！”

伊萬沖過來，一腳把阿廖沙踢倒在地。

“你他媽想干什么？！”他的臉漲得通紅，“你知不知道差點打死自己人？！”

阿廖沙摔在地上，哭了。

“我不知道……我不是故意的……”

“不是故意的？！”伊萬還想踢他，被米沙攔住。

“算了，班長，他真的不懂。”

伊萬喘著粗氣，盯著地上的阿廖沙。

良久，他轉身離開。

當天晚上，阿廖沙蜷縮在戰壕角落里，一個人哭。

他聽到腳步聲，抬起頭，看到伊萬站在面前。

“給。”伊萬扔給他一顆糖。

阿廖沙接住，困惑地看著他。

“下次別碰了。”伊萬說，“那些東西會咬人。”

“咬人？”

“對，比槍還疼。”

阿廖沙點點頭，把糖塞進嘴里。

很甜。

從那以后，所有人看阿廖沙的時候都更小心了。武器不再隨便放。

有人專門負責盯著他,確保他不亂碰東西。

但奇怪的是，大家并沒有更討厭他。

“反正都是死。”有人說，“至少看著他,還能想起自己也是個人。”

秋天來的時候，阿廖沙在戰壕里建了一個“家”。

他用撿來的木板搭了個小架子，放在自己睡覺的角落。架子上擺著他的寶貝：

那張已經破破爛爛的購物清單。

他畫的媽媽。

米沙給他的糖紙。

伊萬給他的一顆子彈殼。

還有尼古拉用小刀刻的一只木頭小鳥。

每天晚上，阿廖沙都會拿出購物清單，念一遍。

“面包，牛奶，雞蛋。”

念完就收好,像完成了某種儀式。

“你覺得他記得家在哪兒嗎？”一天晚上,米沙問伊萬。

“不知道。”伊萬說，“但他記得要買什么。”

“有區別嗎？”

“也許有。”伊萬看著那個小架子，“至少他還記得,有人在等他回家。”

米沙沉默了一會兒：“我們呢？”

“什么？”

“我們還記得嗎？”

伊萬沒有回答。

冬天的戰壕格外難熬。

氣溫降到零下，積水結成冰，每個人都凍得發抖。

配給的煤油不夠,只能偶爾生火取暖。

阿廖沙的手腳都生了凍瘡,腫得像小饅頭。

但他從不抱怨,依然每天去撿柴火、燒水。

“這孩子，真是……”老兵德米特里搖頭,“比我們都皮實。”

“他不懂什么叫冷吧！”米沙說。

圣誕節那天,戰友們決定給阿廖沙“過節”。

他們湊出各自的配給品：罐頭、壓縮餅干、一小塊巧克力。

尼古拉甚至冒險爬出戰壕,從廢墟里掏回來一個鳥蛋。

“來,阿廖沙。”米沙把東西擺在他面前，“看看這是什么?”

阿廖沙瞪大眼睛。

“面包！”他指著壓縮餅干。

“對。”

“牛奶！”他指著罐頭。

“對對對。”

“雞蛋！”他小心翼翼地捧起那個鳥蛋，眼睛亮晶晶的。

“我買到了！”他興奮地說，“媽媽不會生氣了！”

所有人都笑了。

笑著笑著，有人哭了。

“吃吧。”伊萬說，聲音有點啞，“都是你的。”

“真的嗎？”

“真的。”

阿廖沙小心地剝開鳥蛋,咬了一小口。然后他把剩下的分給每個人。

“一起吃。”他說，“媽媽說，好東西要分享。”

沒有人拒絕。

那個冬天,所有人都記住了那顆鳥蛋的味道。

8

戰壕里的人越來越少。

先走的是帕維爾。

炮擊發生在一個清晨，醒帕維爾最快沖了出去，然后再沒有回來。

“帕維爾哥哥呢？”阿廖沙問。

“他……去后方療養了。”米沙說。

“哦。”阿廖沙想了想，“那他會回來嗎？”

“會的，會的。”

阿廖沙點點頭，從角落里找出帕維爾留下的一個打火機。

帕維爾生前用它點煙，煙草早就用完了，但他總是隨身帶著，說是他父親送給他的。

“我幫他保管著。”阿廖沙把打火機放進口袋，“等他回來再還給他。”

米沙看著他，沒有說話。

然后是阿列克謝。

他是被狙擊手打中的，就在戰壕出口處。

倒下去的時候，手里還拿著一封沒寫完的信。

阿廖沙在旁邊，把那封信撿起來，小心地折好。

“阿列克謝哥哥的信。”“等他療養好了，我再還給他。”

“他……對，他去療養了。”伊萬的聲音很沙。

阿廖沙的背包越來越沉。

里面有帕維爾的打火機，阿列克謝的信，德米特里的照片。

“他們都去療養了。”阿廖沙認真地想，“

哥哥們一定是受傷了，要去養病。等他們好了，會回來的。”

每一件遺物，他都放得整整齊齊。

9

米沙是在初夏走的。

那天的炮擊特別密集。

伊萬命令所有人待在掩體里，不許出去。

但阿廖沙的水壺空了。

他口渴，趁大家不注意，悄悄爬出掩體，想去裝水。

米沙發現他不見了。

他跑出去找，找到阿廖沙的時候，下一輪炮擊就開始了。

“趴下！”米沙撲過去，把阿廖沙壓在身下。

阿廖沙趴在地上，聽見“砰”的一聲，很沉悶。

然后米沙就不動了。

“米沙哥哥？”

沒有回音。

阿廖沙掙扎著轉過身，看見米沙臉朝下壓在他身上，背上有個洞，黑紅色的。

“哥哥？”阿廖沙推了推他，“哥哥你怎么了？”

米沙的眼睛睜著，看著他，但什么也說不出來了。

阿廖沙不明白。他只是覺得米沙睡著了，睡得很沉。

“不要在地上睡覺，媽媽說地上涼。”

伊萬沖過來，把阿廖沙拉開。

他蹲在米沙身邊，沉默了很久。

“哥哥……”阿廖沙拽著伊萬的袖子，“米沙哥哥要去療養了嗎？”

伊萬沒有回頭。他的肩膀在微微顫抖。

“對。”他最終說，“去了，去很遠的地方療養了。”

那天晚上，大家整理米沙的遺物時。

阿廖沙找到了一封封信。

那是米沙寫了很久的家書，寫給家里的弟弟，寫給媽媽，用塑料袋包著，藏在背包最深處。

“我幫你保管。

”阿廖沙把信揣進自己的背包，“等你養好了，記得來拿。”

他的背包越來越重。

10

不久后轉移的命令下來了。

伊萬把所有人叫到一起，把命令念了一遍，然后問：“有沒有問題？”

“阿廖沙怎么辦？”有人問。

沉默。

伊萬看了一眼正在角落里擺弄小架子的阿廖沙，他正在給那幅畫媽媽的炭筆畫旁邊，添上了一排人。

火柴人，歪歪扭扭，每個腦袋上都有個小圓圈代表頭盔。

“我們出去開會。”伊萬說。

他們走到另一段戰壕。

“帶著他走。”一個人說，“不能扔下他。”

“前面更亂。”另一個人說，“他在這里至少安全，帶上他，大家都走不了。”

“萬一對面打過來？”

“紙條。”伊萬說，“給他寫紙條。”

所有人都沉默了。

“留下他。”伊萬最后說，“把水和食物留給他”他頓了頓，“把家書也留給他。”

“為什么？”

“因為我們可能帶不出去。”伊萬的聲音很平，“或許他可以。”

沒有人再反對。

準備轉移的那天下午，所有人輪流去找阿廖沙告別。

尼古拉第一個去。

他在阿廖沙旁邊坐下，沉默了一會兒，說：“我要去買東西了。”

“買什么？”阿廖沙問。

“買……”尼古拉想了想，“買很多東西。你有沒有想要的？”

“面包，牛奶，雞蛋。”阿廖沙脫口而出，“媽媽要的。”

“好。”尼古拉站起來，低頭看著他，“阿廖沙，你要乖乖待在這里，等我們回來，好不好？”

“好。”

尼古拉把一個手工刻的木頭小人塞進阿廖沙手里。

他說：“這個送給你，你幫我保管著。”

然后他走了。

德米特里沒有什么可送的，他摸了摸阿廖沙的頭，說：“小子，你比我們都厲害。”

阿廖沙不明白這是什么意思，但還是點頭：“謝謝德米特里哥哥。”

“叫什么都行。”德米特里捏了捏他的耳朵，“別忘了我。”

“不會的。”阿廖沙認真地說，“我記得每個哥哥。”

德米特里轉過身去，走了。

最后來的是伊萬。

他蹲在阿廖沙面前，把所有人的家書，一封一封地放進阿廖沙的背包。

“幫我收好。”

“好。”阿廖沙拿著信封，想了想，“伊萬哥哥，你也要去買東西嗎？”

“對。”

“買什么？”

伊萬愣了一下，然后苦笑：“和你一樣，面包，牛奶，雞蛋。”

“那我們一起買！”阿廖沙高興地說，“媽媽說，一起買東西更快！”

“行，你得在這里等著。”伊萬說，“等我們買回來，你幫我們數一數，有沒有少的。”

“好！”阿廖沙認真地點頭，“我會的！”

伊萬站起來。他從口袋里掏出兩張折疊的紙，展開來，分別貼在了前胸和后背上。

“這是做什么的？”阿廖沙問。

“是！護身符，能保你平安。不要把它們撕掉好嗎？”伊萬說，“

“好！我保證。”

然后伊萬把所有的干糧都堆在阿廖沙旁邊，把水壺全部裝滿，一字排開。

他t讓他待在戰壕里最穩固的掩體里面，鋪上了毯子。

“冷了就鉆進去。”他說，“渴了就喝水，餓了就吃。”

“知道了。”阿廖沙乖巧地說，“哥哥們買完了會回來的，對嗎？”

“對。”伊萬說，“會的。”

他最后看了阿廖沙一眼，轉身走了。

11

戰壕里安靜下來。

很快！阿廖沙睡著了。

不知道過了多久，他被腳步聲吵醒。

很多腳步聲，很重，踩在泥地上"咚咚"響。

阿廖沙睜開眼，看到戰壕邊緣站著幾個人。

穿軍裝的，但顏色和伊萬他們不一樣。

"哥哥們回來了？"他站起來，高興地問，"你們買到了嗎？"

那些人愣住了。

他們舉著槍，面面相覷。

其中一個人用俄語喊了一句什么，阿廖沙聽不太懂，但語氣很兇。

"哥哥們……"他有點害怕，但還是往前走了一步，"

你們見過伊萬哥哥嗎？他說去買東西……"

"別動！"那個人用槍指著他。

阿廖沙停住了。他不明白發生了什么，只是舉起雙手。

伊萬教過他，有人拿槍指你，就舉起手。

"我……我在等哥哥們。"他說，聲音有點顫抖，"他們去買東西了，讓我在這里等……"

幾個士兵走下戰壕，圍住他。

其中一個人看到他前胸和后背貼著的紙條，伸手撕下來看。

紙條上用俄語和烏克蘭語寫著同樣的話：

"這是阿廖沙，20歲，患有唐氏綜合癥。他不是士兵，他沒有殺過人，是被誤征的平民。請不要傷害他"

士兵們沉默了。

"他……是個傻子？"有人問。

"看起來是。"

"那個撕紙條的士兵把紙遞給身后的軍官，

"長官，這怎么辦？"

年輕的軍官接過紙條，看了一遍，然后看向阿廖沙。

阿廖沙正盯著他，眼睛很大，很清澈，像個孩子。

"你叫阿廖沙？"軍官問，語氣放輕了一些。

"對。"阿廖沙點頭，"

哥哥你見過伊萬哥哥嗎？他說去買東西，我在等他。"

"沒有。"軍官頓了頓，"你的哥哥們呢？"

"去買東西了。"阿廖沙認真地說，"

買面包，牛奶，雞蛋。媽媽要的。"

軍官看著他，突然想起自己的侄子那個患的唐氏綜合癥孩子，也是這樣的眼神，這樣的語氣。

"搜一下這里。"他對士兵們說，"看看還有沒有其他人。"

士兵們散開，在戰壕里搜索。

很快，他們回來報告："沒有活人，只有幾具尸體。"

"知道了。""他看向阿廖沙，"把他帶走。"

"帶哪兒去？"

"難民安置點。"

"長官，這……"

"執行命令。"

士兵們面面相覷，最終還是點頭。

他們給阿廖沙換了一身衣服灰色的運動服，

很大，袖子和褲腿都長出一截。

"把軍裝脫掉。"一個士兵說，"不然路上會有麻煩。"

阿廖沙乖乖脫了，但他抱著自己的背包不放。

"這是什么？"士兵想拿過來檢查。

"不能拿！"阿廖沙緊緊抱住，"這是哥哥們的東西，我要幫他們保管！"

"放松，我只是看看。"

"不行！"阿廖沙急了，眼淚都出來了，"哥哥們說，等他們回來要拿的！"

軍官走過來，蹲在他面前。

"阿廖沙，"他輕聲說，"我們不拿走，只是看看里面有沒有危險的東西，好嗎？"

"什么是危險的東西？"

"比如手榴彈，槍。"

"沒有。"阿廖沙搖頭，"里面是哥哥們的信，照片。’’"

"那讓我看看，看完就還給你。"

阿廖沙猶豫了一下，最終還是松開手。

軍官打開背包，一件一件地拿出來。

打火機、’照片、信封、木頭小人、糖紙

還有一張用炭筆畫的女人，線條歪歪扭扭，但能看出是在畫一個微笑的臉。

"這是媽媽。"阿廖沙指著畫說，"我畫的。"

軍官沒有說話。他繼續翻，翻到最底下，看到一疊信封。

每一封上面都寫著收信人的名字和地址。

"這些……"

"是哥哥們的信。"阿廖沙說，"伊萬哥哥說，幫他們保管，等他們回來拿。"

軍官看著那些信封，沉默了很久。

"長官？"旁邊的士兵問。

"裝回去。"軍官把東西一件一件放回背包，然后遞給阿廖沙，"你保管好。"

"嗯！"阿廖沙接過背包，緊緊抱在懷里。

"走吧。"軍官站起來，"送他去難民安置點。"

卡車在泥濘的路上顛簸。

阿廖沙坐在車廂里，背包抱在腿上。

旁邊坐著兩個士兵，負責押送他。

"你叫什么名字？"其中一個士兵問，語氣很和氣。

"阿廖沙。"

"你家在哪兒？"

"在家里。"阿廖沙想了想，"媽媽在家里等我。"

"你媽媽叫什么？"

"瑪利亞。"

"你記得家里的地址嗎？"

阿廖沙搖搖頭。

士兵嘆了口氣，不再問了。

阿廖沙打開背包，開始一件一件地拿出里面的東西。

"這是米沙哥哥的。"他舉起一封信，"他說要寄給媽媽和弟弟。"

"嗯。"士兵敷衍地應了一聲。

"這是帕維爾哥哥的。"他舉起打火機，"他爸爸送給他的。"

"嗯。"

"這是阿列克謝哥哥的，德米特里哥哥的，尼古拉哥哥的……"

阿廖沙一件一件地介紹，像在介紹自己的寶貝。

士兵們從一開始的不耐煩，慢慢變成了沉默。

"他們都去哪兒了？"一個士兵終于忍不住問。

"去買東西了。"阿廖沙認真地說，"買面包，牛奶，雞蛋。媽媽要的。"

"什么時候回來？"

"不知道。"阿廖沙想了想，"但他們說，買完了就回來。"

士兵們對視一眼，都沒再說話。

阿廖沙從背包最底下翻出那張購物清單。

紙已經破得不成樣子，邊緣全是裂口，折痕處幾乎要斷開。

但上面的字還能看清——"面包、牛奶、雞蛋"。

他把清單攤在腿上，用手小心地撫平。

"我買到了。"他輕聲說，

像在對自己說，"圣誕節的時候，哥哥們給我的。面包，牛奶，雞蛋，一樣都沒少。"

他抬起頭，看向車廂外面。

天色已經暗下來了，遠處有零星的炮火，但這里很安靜。

"媽媽不會生氣了。"他說，"我買到了，一樣都沒忘。"

卡車繼續前行，駛向遠方。

車廂里的士兵們低著頭，誰也沒有說話。

阿廖沙還在等。

等哥哥們買完東西，回來取他們的信，他們的照片，他們的打火機。

等那個說好的"明天"。

等一個永遠不會到來的重逢。