今年央視3·15晚會，曝光了一些所謂“中醫館”的套路：拍短視頻、演病例、編祖傳秘方，白大褂配銅藥碾，再擺一排古色古香的藥柜，鏡頭里的醫生張口就是“調理體質”，閉口就是“百年秘方”，假醫生，假故事，假配方，還可能用了假藥。

如果醫生、配方和藥都是真的，就沒問題了嗎？

我覺得，反而更假了，因為真相更沒有存放的空間。

看節目時我想到亳州，前段時間我剛去過那里。如果中國有一個地方最有資格為中醫辯護，那應該就是亳州。

但正是亳州，清晰地證明了中醫藥沒啥用。

泡在藥湯里的城市

很多人知道亳州，是因為它有一個極其響亮的稱號：中華藥都。

亳州是中國最大的中藥材集散地之一，幾乎所有中藥材商人都要在這里看行情、做交易。當地的中藥材專業市場規模巨大，每天進出的藥材有上千種。

但只有到了那里，你才會發現一個事實：亳州不只是一個中藥材市場，它幾乎是一整座泡在藥湯里的城市。

城市里到處是中醫館。

九三學社一份建議顯示，全市92家鄉鎮衛生院、15家社區衛生服務中心全部建成中醫館，已分別建成并投入使用示范中醫館31家、中醫閣153家，實現中醫藥服務基層區域全覆蓋。

按人口比例計算，亳州人擁有的中醫館數量不說第一，至少是前列。

這座城市甚至連道路名稱都非常有中藥特色。

你會看到華佗大道、藥王大道、藥都大道、亳芍路、亳菊路、杜仲路、雪蓮路、山楂路、馬蘭路、槐花路、茴香路、元參路……

如果有人把城市路名當成文化符號研究，亳州大概可以寫一篇論文《論城市命名與草藥意識形態》。

除了街道名稱，城市符號也非常中醫化。

亳州的市花是芍藥花，當地最著名的藥材之一就是“亳白芍”。上百萬畝中藥材種植基地種植了芍藥、丹參、白術、菊花等等，芍藥就有40萬畝。

所以當你在春天去亳州，很可能看到大片芍藥花海。

亳州還有一個更重要的文化資產：華佗。

在中國醫學史上，華佗是一個接近神話的人物。他發明了麻沸散，可以做外科手術。他發明了五禽戲，可以強身健體。他還差點給曹操做開顱手術。

在亳州，華佗是城市精神象征。

當地建了一座紀念館，叫華祖庵。里面供奉著華佗雕像，還有各種關于華佗醫術的故事展示。

我去的時候，里面游客不少，很多人認真參觀，就像參觀某種醫學圣地，在這種氛圍里，逼迫參觀者產生出“偉大”的贊嘆。

但歷史研究往往不太浪漫。

著名歷史學家陳寅恪曾經指出，華佗的很多故事在古代文獻中來源復雜，存在明顯的文學加工痕跡。他提出一個看法：華佗形象可能融合了多種醫學傳說，其中一些元素來自印度醫學文化。

換句話說，這個人物可能遠沒有傳說那么清晰和確定。

不過這并不影響亳州人民繼續熱愛華佗。

以及熱愛中醫。

我問當地人，你信中醫嗎？答案是：非常信。

而且信得很日常，說平時生病了，“就去抓兩副中藥。”這種語氣和很多地方的人說“吃點消炎藥”差不多。

在亳州，中醫不是一種文化符號，而是一種生活習慣。

比如飲料，在很多城市，奶茶店賣的是珍珠、椰果、芋圓，在亳州，你可能會看到：人參奶茶、枸杞咖啡、黃芪氣泡水、當歸養生飲……

這些產品都有一個共同賣點：養生。

從某種意義上說，這是一座把中藥當成食品原料的城市。

“長壽之鄉”的諷刺

亳州除了“藥都”之外，還很喜歡另一個稱號：長壽之鄉。

當地政府甚至提出過一個宏大的目標：打造養生之都。2026年，亳州發布了一個規劃文件《亳州市養生之都建設方案（2026—2030年）》，規劃的核心思路是：發展中醫藥產業、推動藥食同源、建設康養旅游、發展健康產業。

簡單說，就是把中藥文化從醫療擴展到生活方式。

在宣傳材料里，這聽起來像是一種未來城市：人們喝養生飲料、吃藥膳餐廳、做中醫理療、練五禽戲。

整個城市像一個大型養生社區。

但事情在這里出現了一點小小的尷尬。

根據安徽省統計局發布的數據，2020年全省人均預期壽命為78.0歲，其中男性75.5歲，女性80.7歲，而亳州市的人均預期壽命僅為75.7歲，不僅低于全省平均水平，更是在16個地市中排名最后一位，比排名第一的合肥市（80.9歲）低了5.2歲。

人均預期壽命，指的是當年出生的人預期的壽命，但實際人均壽命、衛生健康、經濟發展水平和生態環境是得出預期壽命的依據。官方沒有公布實際人均壽命，但可推測出亳州的實際人均壽命也是全省最低的。

另外，如果亳州宣傳的“長壽之鄉”為真，百歲以上老人數量多，那么去除掉這一部分樣本，人均壽命數據還要再往下調。

生態環境都差不多的情況下，對平均壽命影響最大的是經濟發展狀況。經濟發達地區通常醫療條件更好，公共衛生更完善，人均壽命也更高。安徽壽命排名靠前的城市，比如合肥、蕪湖，確實經濟實力較強。

但問題在于：

亳州的經濟并不是安徽最差。無論GDP總量還是人均GDP，它都不是倒數第一。2025年亳州市 GDP 總量2621.1 億元，在安徽省 16 個地市中穩居第 7 位，處于全省中游水平，人均 GDP 為53921 元，排名第 14 位，也不是最差。

換句話說，如果只看經濟水平，亳州的壽命不應該墊底。

中醫藥是唯一的變量

如果一個城市同時擁有：中藥之都、醫圣故里、長壽之鄉、養生之都，也不是很窮，那么按常識推斷，這里的居民，至少不應該是最短壽的人。但現實恰恰相反。

這是為什么呢？

當我們把所有常見因素排除之后，會發現一個很有意思的現象：亳州和其他城市最大的不同，就是與中醫和中藥的緊密度。

這里有最多的中醫館，最大的中藥市場，最濃厚的中醫文化，最多的養生產品。

當然，這并不能直接證明一個結論：中醫導致壽命降低。

科學研究需要更復雜的因果分析。

但至少可以說明一件事：如果中醫真的像宣傳中那樣神奇，那么最先受益的應該是亳州人，但現實是亳州人的平均壽命在全省最低。

也就是說，中醫中藥至少沒有給這個城市帶來任何可見的健康優勢。

把它放到博物館

我其實一直有一個建議。我覺得亳州市政府最應該做的一件事，不是繼續推廣什么養生、“藥食同源”這種不靠譜的事情，亳州最應該做的一件事其實是：

建一個中醫藥歷史博物館。

一個真正嚴肅的博物館。里面可以展示：中藥貿易歷史、古代醫學文獻、藥材種植文化、傳統醫療器具，當然還有從華佗到李時珍這些探索者，讓人們了解中醫在中國歷史中的角色。

人類歷史上有很多知識體系，曾經都非常重要。比如煉金術、占星術、巫術，它們在當時也被認為是嚴肅的學問。

人類學家弗雷澤的作品《金枝》里談到巫術的兩種交感體系“接觸律”和“相似律”，物體一旦相互接觸就具有同等作用；兩個物體如果相似，也具有同等作用。

中醫以陰陽五行建立起來的理論，正是依據巫術的接觸律和相似律。不是通過解剖，而是通過與人體相似的外界事物來認識人體、治療人體。比如中醫認為，五臟中的腎，在五行中對應水，在無色中對應黑，在五味中對應咸，主管藏精、生殖，所以吃黑色的食物能補腎。

巫術是古人最初認識自然、想要控制自然的想象。但弗雷澤認為，巫術在后來往兩個方向發展，一是宗教，一是科學，前者是因為不能控制自然而拜服自然，后者則是逐漸積累起認識自然的知識。

作為一種巫術，中醫不是醫療手段，而是一種文化遺產。它包含了中國古代的世界觀、身體觀和自然觀。

這些東西也值得保存，也值得研究。

但保存的方式，不是繼續把它當作醫學，存放它的地方也不是醫院。

而是在博物館。