圖片

網(wǎng)約車(chē)是城市交通的毛細(xì)血管。如果連提供這血管的造血機(jī)器，都充滿了鐵銹和病毒，且制造者拒絕認(rèn)賬、監(jiān)管者閉目塞聽(tīng)，那我們每個(gè)人，都可能在某次不經(jīng)意的掃碼上車(chē)后，成為那個(gè)被精算掉的“代價(jià)”。

撰文 | 燕十三

出品 | 有戲Review

重慶人嗜辣，愛(ài)吃火鍋，喜歡那種熱氣騰騰、大汗淋漓的爽快感。但如果有得選，哪怕是最硬核的重慶老饕，大概也不希望自己乘坐的網(wǎng)約車(chē)在炎炎夏日的馬路上，突然變成一個(gè)滋滋作響的“金屬火鍋”。

很遺憾，對(duì)于重慶“微笑出行”網(wǎng)約車(chē)公司的司機(jī)和部分乘客來(lái)說(shuō)，這可能不是一個(gè)玩笑，而是一個(gè)正在倒計(jì)時(shí)的現(xiàn)實(shí)。

簡(jiǎn)單理一下這起堪稱魔幻的商業(yè)糾紛的來(lái)龍去脈：

2021年，一條由長(zhǎng)安汽車(chē)生產(chǎn)、長(zhǎng)安車(chē)聯(lián)（長(zhǎng)安汽車(chē)全資子公司）銷售、萬(wàn)宏公司經(jīng)銷、最終由“微笑出行”等租賃公司買(mǎi)單的交易鏈條建成。400輛長(zhǎng)安逸動(dòng)EV460純電動(dòng)車(chē)被投入重慶網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)。

然而，這批車(chē)很快成了租賃公司和司機(jī)的噩夢(mèng)——電池模組瘋狂報(bào)故障，修不勝修。更驚悚的是，2023年的一起自燃事故牽扯出這批車(chē)在出廠或交付前，竟被非法“破線”改裝過(guò)。

面對(duì)租賃公司換電池或回購(gòu)的訴求，長(zhǎng)安方面祭出了“拖字訣”，甚至豪言“燒一臺(tái)賠一臺(tái)”。政府舉報(bào)石沉大海后，被逼入絕境的租賃公司只能將長(zhǎng)安汽車(chē)等告上法庭。

這是一起標(biāo)準(zhǔn)的“大廠傲慢與底層互害”的商業(yè)標(biāo)本。在這個(gè)標(biāo)本里，我們能看到極其精算的售后雙標(biāo)，能看到對(duì)生命的極致物化，更能看到在內(nèi)卷的網(wǎng)約車(chē)市場(chǎng)中，系統(tǒng)性風(fēng)險(xiǎn)是如何被一層層甩鍋，最終精準(zhǔn)地落在網(wǎng)約車(chē)司機(jī)和無(wú)辜乘客的頭上的。

（關(guān)聯(lián)報(bào)道，詳見(jiàn)網(wǎng)易號(hào)“塔子山評(píng)說(shuō)”）

1、 “燒一臺(tái)賠一臺(tái)”的精算折學(xué)

按照涉事租賃公司的統(tǒng)計(jì)，截至2024年7月，這批車(chē)已經(jīng)累計(jì)出現(xiàn)了100次電池模組故障。400臺(tái)車(chē)，100次故障，這個(gè)比例已經(jīng)不能用“偶發(fā)”來(lái)洗地了，這叫“批次性中獎(jiǎng)”。

電池故障對(duì)于網(wǎng)約車(chē)意味著什么？

意味著這臺(tái)車(chē)隨時(shí)可能在早高峰的黃花園大橋上趴窩，意味著司機(jī)看著儀表盤(pán)上不斷報(bào)警的壓差和溫度，每一次踩下電門(mén)都像是在排雷。

但長(zhǎng)安車(chē)聯(lián)給出的售后方案，透著一股濃濃的“縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的持家智慧：哪里壞了修哪里。某個(gè)模組壞了，我就給你修這個(gè)模組，絕不整體更換。這種“頭痛醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳”的戰(zhàn)術(shù)，不僅完美地拖延了單次維修時(shí)間，更把隱患留在了下一次。

如果長(zhǎng)安汽車(chē)對(duì)所有客戶都這么“勤儉節(jié)約”，那我們尚可夸一句企業(yè)作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)。但諷刺的是，在萬(wàn)宏公司的一份函件和隨后的舉報(bào)信中，揭開(kāi)了一個(gè)令人極其不適的“雙標(biāo)”內(nèi)幕：

早在2021年，同批次車(chē)輛的另一個(gè)大客戶（重慶慶長(zhǎng)風(fēng)商貿(mào)有限公司）也遭遇了大規(guī)模電池故障。長(zhǎng)安公司為了息事寧人，以“提升駕駛體驗(yàn)”這種清新脫俗的名義，給那批車(chē)免費(fèi)更換了動(dòng)力電池總成，并私下支付了高額經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償。

在這個(gè)語(yǔ)境里，“提升駕駛體驗(yàn)”這個(gè)詞用得多好，既掩蓋了產(chǎn)品缺陷的尷尬，又彰顯了企業(yè)的體貼。只是這份體貼，似乎是按客戶的議價(jià)能力和背景來(lái)分配的。

到了“微笑出行”這里，體貼消失了，取而代之的是極致的冷酷。面對(duì)投訴，長(zhǎng)安公司相關(guān)人員甚至拋出了一句堪稱年度恐怖語(yǔ)錄的解決方案——“燒一臺(tái)賠一臺(tái)”。

這句話的潛臺(tái)詞足夠讓人脊背發(fā)涼：哪怕我們知道這批電池有嚴(yán)重隱患，哪怕我們知道它可能會(huì)自燃，但只要整體召回的成本大于單臺(tái)賠付的成本，我們就不動(dòng)。燒了，大不了賠你一輛車(chē)的錢(qián)。

這是一種極致的工業(yè)理性，也是一種極致的冷血。在他們看來(lái)，車(chē)輛自燃不是關(guān)乎人命的安全事故，而是一個(gè)可以通過(guò)概率論和精算表來(lái)抹平的財(cái)務(wù)損耗。至于自燃時(shí)車(chē)?yán)镒氖钦跒楹⒆淤嵞谭坼X(qián)的司機(jī)，還是趕去上班的普通白領(lǐng)，不在他們的資產(chǎn)負(fù)債表上。

2、一條被暗中剪斷的線

如果說(shuō)電池拉胯還是個(gè)品控問(wèn)題，那么接下來(lái)暴露的問(wèn)題，則直接涉嫌無(wú)底線的違法違規(guī)。

2023年4月2日，一輛車(chē)牌號(hào)為渝ADC5860的涉事車(chē)輛在重慶自燃了。沙坪壩區(qū)消防救援支隊(duì)一查，起火原因不是單純的電池拉胯，而是“儀表臺(tái)內(nèi)部線束電氣故障引燃周?chē)扇嘉铩薄?/p>

租賃公司嚇出一身冷汗，趕緊把剩下的車(chē)拆開(kāi)排查。結(jié)果不查不知道，一查驚掉下巴：這批打著“原廠”旗號(hào)的網(wǎng)約車(chē)，竟然在買(mǎi)家毫不知情的情況下，被做過(guò)“開(kāi)膛破肚”的手術(shù)。

中國(guó)汽車(chē)工程研究院檢測(cè)中心的鑒定報(bào)告白紙黑字寫(xiě)著：這批車(chē)為了裝“T3出行”平臺(tái)專用的桔視設(shè)備及中控屏，把信號(hào)線、電源線直接用“破線分接”的方式連上了，未進(jìn)行有效保護(hù)和匹配計(jì)算。

什么是破線分接？通俗點(diǎn)說(shuō)，就是不用正規(guī)的插頭對(duì)接，而是直接把原車(chē)線束的絕緣皮剝開(kāi)，把新設(shè)備的線纏上去。這種充滿了城中村汽修店野生風(fēng)格的操作，竟然堂而皇之地出現(xiàn)在由車(chē)企正規(guī)渠道銷售的新能源汽車(chē)上。

在新能源汽車(chē)這樣一個(gè)高度集成、對(duì)電氣化要求極度嚴(yán)苛的系統(tǒng)里，亂接一根線，就等于在炸藥包上插了一根隨時(shí)可能短路的雷管。

這不僅僅是“質(zhì)量問(wèn)題”了，這涉嫌赤裸裸的欺詐。長(zhǎng)安車(chē)聯(lián)和萬(wàn)宏公司在明知車(chē)輛存在電池隱患，且被偷偷非法改裝過(guò)的情況下，依然將這些車(chē)當(dāng)做正常車(chē)輛賣(mài)給下游。出了事故，兩家公司還能相互打掩護(hù)，繼續(xù)裝聾作啞。這種將商業(yè)道德按在地上摩擦的吃相，確實(shí)讓人嘆為觀止。

3 、沉默的系統(tǒng)與流血的終端

在這場(chǎng)擊鼓傳花的游戲里，長(zhǎng)安汽車(chē)、長(zhǎng)安車(chē)聯(lián)、萬(wàn)宏公司都穩(wěn)坐在釣魚(yú)臺(tái)上。只要車(chē)賣(mài)出去了，錢(qián)裝進(jìn)了口袋，剩下的風(fēng)險(xiǎn)就全部被拋給了最脆弱的末端：租賃公司和網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。

這是一本流著血的經(jīng)濟(jì)賬。一輛車(chē)維修平均要等15天，司機(jī)每天約350元的流水直接歸零。算下來(lái)，停運(yùn)一次損失5000多塊。但在停運(yùn)期間，司機(jī)該交的租金一分不能少，每天一睜眼就是幾百塊的欠債。

平臺(tái)也不會(huì)慣著你。

車(chē)子頻繁維修，接單率下降，平臺(tái)的派單算法立刻就會(huì)對(duì)你降權(quán)，熟客也會(huì)流失。司機(jī)賺不到錢(qián)，只能退租；租賃公司眼看著400臺(tái)車(chē)閑置了一半，空車(chē)率飆升，資金鏈隨時(shí)斷裂。

此刻，大企業(yè)高管在寬敞明亮的辦公室里輕飄飄一句“燒一臺(tái)賠一臺(tái)”，落在底層的真實(shí)世界里，就是一個(gè)個(gè)家庭生計(jì)的停擺，是一群司機(jī)被逼向群訪維權(quán)的邊緣。

更令人感到絕望的是監(jiān)管的沉默。

“微笑出行”的負(fù)責(zé)人魯聰在窮盡了所有溝通渠道后，于2024年9月向重慶市政府實(shí)名投訴這三家公司的違法違規(guī)行為。他請(qǐng)求調(diào)查隱患、啟動(dòng)召回。這是一個(gè)極其正常的、為了防止公共安全事件爆發(fā)的吹哨行為。

然而，舉報(bào)石沉大海。在輿論場(chǎng)上天天喊著“安全重于泰山”的語(yǔ)境下，面對(duì)200臺(tái)在重慶街頭拉客、電池報(bào)警、暗線短路的“移動(dòng)定時(shí)炸彈”，相關(guān)部門(mén)似乎患上了選擇性失明。

最終，受害者只能去重慶兩江新區(qū)法院起訴，試圖用漫長(zhǎng)且昂貴的司法程序，來(lái)為本該由行政監(jiān)管一錘定音的公共安全買(mǎi)單。

重慶，這座以魔幻3D地形和火爐氣候著稱的城市，夏天的高溫加上連綿起伏的長(zhǎng)坡，對(duì)任何一輛新能源汽車(chē)的三電系統(tǒng)都是一場(chǎng)極限大考。

在這座城市里，讓200臺(tái)存在重大起火隱患的車(chē)輛每天滿大街跑，這不再只是普通的商業(yè)糾紛，而是在拿幾千上萬(wàn)名市民的生命安全玩俄羅斯輪盤(pán)賭。

網(wǎng)約車(chē)是城市交通的毛細(xì)血管。如果連提供這血管的造血機(jī)器都充滿了鐵銹和病毒，且制造者拒絕認(rèn)賬、監(jiān)管者閉目塞聽(tīng)，那我們每個(gè)人，都可能在某次不經(jīng)意的掃碼上車(chē)后，成為那個(gè)被精算掉的“代價(jià)”。

問(wèn)題已經(jīng)擺在臺(tái)面上了。長(zhǎng)安汽車(chē)，作為一家常年把“責(zé)任與擔(dān)當(dāng)”掛在嘴邊的知名車(chē)企，是時(shí)候收起那套“燒一臺(tái)賠一臺(tái)”的冷血折學(xué)了。這200臺(tái)車(chē)到底是不是定時(shí)炸彈？那根被暗中剪斷的線到底是誰(shuí)指使的？