無論這是出于迷信還是時尚考量，足球運動員身上纏著繃帶已經成為一種常見的景象。

那么，這究竟是出于醫療需要，還是僅僅為了提升比賽表現？

最近英超聯賽似乎爆發了手腕拉傷的“流行病”，你有沒有注意到？如果你還沒注意到，現在你大概也注意到了。

最近我看比賽，總能看到不少球員手腕酸痛，纏著繃帶或膠帶，就像拳擊手賽前一樣。

不是那種看起來有點像表帶的白色膠帶，克里斯蒂亞諾·羅納爾多、基利安·姆巴佩以及現在大約三分之一的頂級足球運動員都在佩戴這種膠帶。

不，正確的護手方式是：拇指固定，手腕固定，膠帶向上纏繞到指關節甚至指關節上方，就像守門員和拳擊手在手套下佩戴的防止受傷的裝置一樣，但只纏在一只手上。

我可能需要多出去走走，但上周末我粗略地列出了在最近一輪英超聯賽中佩戴過這些繃帶的球員名單。

曼城五名球員——雷揚·艾特-努里、馬克·蓋伊、馬特烏斯·努內斯、奧馬爾·馬爾穆什和菲爾·福登——在客場1-1戰平西漢姆聯的比賽中手部都纏著繃帶，西漢姆聯的中場球員松古圖·馬加薩也纏著繃帶。

杰德·斯賓塞、馬蒂斯·特爾和哈維·西蒙斯在托特納姆熱刺客場1-1戰平利物浦的比賽中都佩戴了這種球衣，科迪·加克波也佩戴了這種球衣。摩根·羅杰斯、埃茲里·孔薩、阿馬杜·奧納納和約翰·麥金在阿斯頓維拉客場1-3負于曼聯的比賽中也佩戴了這種球衣。

然后是富勒姆的亞歷克斯·伊沃比和安東尼·羅賓遜對陣諾丁漢森林；切爾西的特雷沃·查洛巴和亞歷杭德羅·加納喬對陣紐卡斯爾聯；加布里埃爾·馬丁內利對陣埃弗頓；帕斯卡爾·斯特魯伊克、亞當·沃頓和杰斐遜·萊爾馬在水晶宮和利茲聯的0-0平局中；以及布倫特福德的凱文·沙德在周一晚上與狼隊的2-2平局中。

毫無疑問，我漏掉了一些比賽，但我唯一沒有發現進球的比賽是伯恩利與伯恩茅斯的平局和桑德蘭輸給布萊頓的比賽。

所以一個周末就有23名球員參賽，足夠組成兩支首發陣容了。他們真的都傷病纏身，像基思·萊蒙那樣一只手都要包扎起來嗎？

這一切重要嗎？當然不重要！但這確實有點奇怪，對吧？看看本周的歐冠比賽，你就會發現歐洲頂級賽事中也存在這種趨勢——尤其是在巴塞羅那球員拉明·亞馬爾的右手上，他可以說是目前世界上最好的球員。

足球運動員真是一群奇葩。他們會剪短球襪，還會戴像薯片一樣小巧輕便的護腿板。通常，這些做法都是為了舒適。但很多時候，它們會演變成迷信。有時，純粹是為了追求時尚。經過一番調查，我們發現，這種新奇的習慣恰恰符合這三種情況。

當然，這并非什么新鮮事。多年來，腕部纏繃帶已成為一些足壇巨星在場上標志性的裝扮。例如，卡里姆·本澤馬和路易斯·蘇亞雷斯都曾手指骨折，纏上繃帶后就再也沒摘下來過。上面提到的幾位球員也是如此：福登在2024年初手部骨折，1月份的曼徹斯特德比中再次受傷；努內斯和馬爾穆什幾年前分別傷到了手指和手腕。

但正如一位英超頂級球員的經紀人所說，他客戶纏著繃帶的手純粹是一種時尚裝飾。另一家英超俱樂部的醫療團隊成員也證實，對許多人來說，這純粹是迷信，一種幸運符。

以熱刺邊鋒特爾為例。“我十歲的時候受過一次傷，從那以后我就離不開它了，”這位20歲的球員坦言。“我從在奧貝維利耶U13青年隊踢球時就開始戴這個護具了。它對我來說意義非凡。它時刻提醒著我來自哪里，也給了我一種力量。這就是為什么我總是帶著它，而且我想我會一直帶著它。”

聽起來很荒謬？請允許我講一個我職業生涯中的小故事，或許能解釋迷信是如何輕易扎根的。我記得職業生涯早期有一年，在一個酷熱的夏日，我們參加了一場季前友誼賽。為了降溫，我們的體能教練在賽前把一大堆吸汗帶浸入一桶冰水中。開球前，我們每個人都戴上一個，哪怕只是稍微降降溫。那天我發揮得很好，所以接下來的兩年里，我每場比賽都戴著吸汗帶。

我知道，足球運動員總是被人說成傻瓜，等等等等。這些話我早就聽膩了。但相信我，狀態和體能變化無常，當你狀態正佳時，你會不惜一切代價重現那種感覺。本澤馬效力于皇家馬德里時，在2019年對陣皇家貝蒂斯的比賽中手指骨折。醫生告訴他，手術會讓他休戰兩個月。這位法國前鋒選擇等到賽季結束后再做手術，所以他包扎好手繼續比賽。接下來的四場比賽，他帶著繃帶打進了七個球，所以他再也沒有摘下過繃帶。

但這并非事情的全貌。正如一位英超聯賽的醫務人員解釋的那樣，越來越多的球員佩戴膠帶也是為了掩蓋某些情況。幾年來，從羅納爾多到范戴克，許多足球運動員都佩戴著一種名為Whoop的公司生產的設備，用于記錄和分析各種生理數據。只要編織腕帶被遮蓋住，英超聯賽、歐足聯和國際足聯都完全認可這種做法。

與此同時，蘇亞雷斯在手指骨折痊愈后仍然長時間纏著繃帶，是為了遮住手腕上的紅絲帶。“我利用繃帶遮住了紅絲帶，現在這已經成了我的一個傳統，”這位前利物浦前鋒坦言。“我有一些怪癖。每次踏上球場，我都會親吻我女兒和妻子的紋身。我們球員都很迷信。”

有些球員甚至會在腕帶上寫下私人信息。加克波在為荷蘭國家隊效力時，就曾在腕帶上寫過一系列條紋。他的私人體能教練洛蘭·弗里林克聲稱，這些條紋是為了“描繪斑馬線，提醒他注意視力”。與此同時，身為基督徒的伊沃比則佩戴著印有十字架圖案的定制腕帶，這款腕帶出自一家名為“Ballers in God”（上帝之球）的公司之手。這家公司還生產襪子、護腿板和手套等周邊產品。只要有利可圖，就有人會去做。

當然，足球明星走到哪里，總會有一群睜大眼睛的孩子們緊隨其后。在穆罕默德·庫杜斯七月份加盟托特納姆熱刺之前，他轉發了一段西漢姆聯球迷媽媽發給他的視頻。視頻里，她的小兒子穿著全套西漢姆聯球衣，在自家客廳里搭建的小球門前射門得分，然后坐在小凳子上，雙臂交叉，模仿這位加納前鋒的進球慶祝動作。“我們現在都迷上了庫杜斯，”斯泰西·布拉澤胡德在X上寫道，“甚至到了我不得不給他買創可貼的地步。”

然而，最令人匪夷所思的現象要留到最后才說，那就是亞馬爾和巴塞羅那。這位西班牙天才球員去年二月手部受傷，但和其他球員一樣，現在他把纏著繃帶的習慣視為比賽日裝束中不可或缺的一部分。除了亞馬爾，加維、拉菲尼亞、弗蘭基·德容和羅伯特·萊萬多夫斯基也都曾佩戴過類似的繃帶。

今年四月，這促使尼科·米希奇（Niko Mihic，2017年至2023年擔任皇家馬德里首席醫療官）提出了一個驚人的陰謀論。“任何醫生都知道，如果想要更容易進行靜脈穿刺，關鍵在于手腕和手部，”米希奇——他于今年一月重返俱樂部——說道。“秘訣是什么？肯定不是玩桌上足球練出來的吧？”

“我不相信時尚，”他補充道。

足球界？那當然了。