文︱沈西城

有一樁事，直揪著我心，至今未消。六十四年前的事了，我住在北角英皇道一幢唐樓，隔鄰是電車總站。那年除夕黃昏，樓下起哄，馬路上有人在叫：“撞死人啦，撞死人啦！”我忙跑到騎樓窗門前，向下瞧：電車站對過馬路的斑馬線上，圍了一圈的人。少年的我，好奇地跑下樓去看究竟，人圈中央躺著一個中年男人，滿身淌血，奄奄一息，動也不動，看來傷勢不輕。我身邊，昔日上海梅花歌舞團的劉達良叔叔才看了眼，叫起來：“呀呀呀，那不是馬徐維邦嗎？”正欲上前察看，救傷車已嗚嗚而至，救傷人員推開劉叔叔，快手把傷者抬上擔架，送進救傷車，揚長而去，人群慢慢散去。

劉叔叔跟我走進皇后飯店喝咖啡，嘆口氣：“好好一個導演，送了命！”我驚訝的問：“他是導演？”那時我只認得李翰祥、岳楓爺爺。劉叔叔點點頭，眼角有淚花：“他真了不起，當年一部《夜半歌聲》哄動大江南北，自己紅了，也帶紅了張善琨。”我根本不知道馬徐維邦是啥人？追問劉叔叔，嘆口氣道：“他拍戲頂真，是中國恐怖電影的開拓者。”一聽，有苗頭，就請劉叔叔細說端詳。

外國拍恐怖片，最出名是英國希治閣（又譯希區考克，Alfred Hitchcock），世稱緊張大師，馬徐先生也是拍恐怖片起家，拍起戲來，緊張萬分，雖然緊張，從不罵人，可這比罵人還要教人難過。李翰祥曾親眼看見性格演員顧而已在拍戲中，忘記了臺詞。馬徐喊了“咳（cut）”后，鐵青著臉，狠狠的打了自己三個耳光，一邊打，一邊罵：“該死，該死！”片場中人個個張口結舌，鴉雀無聲。導演打自己，其實比罵演員，更令演員羞愧。

馬徐對自己和演員嚴格

馬徐拍戲頂真，對布景、服裝、道具，一絲不茍，也從不跳鏡頭，對演員的要求萬分嚴謹，半分松不得。另外，馬徐對自己也是要求嚴格，每天一早起床，先把床鋪鋪得整整齊齊，漱口洗臉刮胡子，更為認真，李翰祥這樣說他：“刷牙是橫刷三十六，豎刷三十六，斜刷三十六，倒刷三十六，意思是合乎易經上的六沖六合之數，洗臉要依八卦方位，干坎艮震，巽離坤兌的次序，每處洗八次，擦八次，揉八次，捺八次，合乎八八六十四卦的秘訣。刮胡子，要刮到根根見肉，要刮得光板無毛，然后擦點花露水，雪花膏，這才正式進入高潮——梳頭。把頭發擦上發蠟，梳得根根朝天，然后用剪刀把長出來的修短……認真非常。為何如此？原來是為了配合他的媽咪，也就是他的女朋友。沒人見過，只有談瑛（女星）有幸見一面。談瑛說媽咪長得肌膚白膩，眉清目秀，皮膚白過三冬雪，白過六月霜，白過夜來香。紅潤酥滑，柔若無骨，身高五呎七吋半，跟瘦小枯干的馬徐先生走在一起，真還有點媽咪的意思。”

西方情人節除夕遭殃

說起來真是孽緣，就是這個媽咪，把影壇大導演送往閻王殿，一九六一年二月十四日（西方情人節）舊歷除夕，馬徐已好幾年沒有拍國語片，中間勉強搞了三部廈語片，生活相當清苦，日常來往的人也只限兩個學生，袁秋楓和羅臻。當日中午到秋楓家吃過飯，便到自由總會借了三百塊，買了一籃水果過海去北角探媽咪。媽咪家里，干女兒、干女婿的一大群，嘻嘻哈好不熱鬧。馬徐清靜慣了，哪耐得住這種場面，借口買點東西，跑了樓下抖抖氣。

正巧那幾天，英皇道上剛剛畫好斑馬線，兩位交通警察手拿話筒，對不依規則的路人喊：“走斑馬線，返過來，返過來！”這時，馬徐已經走到馬路中間，聽得警察在叫他：“返過來，返過來！”做個好市民，他便后退回去。豈料后面，猛的有一輛巴士開上來，煞不住，正正把他撞著，喊都來不及，慘死車輪下。于是，名滿中國影壇大導演馬徐維邦，就平白無辜地死在這斑馬線上了。

馬徐維邦是當年大導演，聲名赫赫，即便在日本，也很有地位。日本影壇巨擘川喜多長政與永田雅一，也十分看重他。“新華”（電影公司）老板張善琨跟川喜多長政是非常好的朋友，川喜多十分敬重張善琨，身邊的人不大明白，問：“社長，為什么你對張桑那么好？”川喜多微笑回答：“哈哈，張桑一無所有，但有辦法，他有朋友，可以左右中國電影制作路線，他沒有戲院，戲院老板都愛跟著他走，這種人才日本也沒多一個！”日本記者又問：“馬徐桑在中國影壇的地位又如何？”川喜多不假思索地說：“馬徐桑是日本的溝口健二！”

跟日本溝口健二相似

嘩！那還得了，溝口是日本著名導演，出道比黑澤明早，是日本電影太上皇，一部《雨夜物語》曾在威尼斯影展奪過最佳影片獎，還導演過膾炙人口、京町子主演的《楊貴妃》。溝口工作態度認真，拍攝進度很慢，跟馬徐維邦頗有相似之處。

馬徐維邦走了，川喜多長政走了，李翰祥走了，只有當日年少的我，還在深深的悼念他們！