備考機構里的非正式戀愛關系

世界上最容易因壓抑而產生感情的地方，有兩個。

第一個是減肥訓練營；

每天壓抑食欲還要超負荷運動，急需有一個人作為情感支柱緩解一下。

第二個是各種考研考公考試的備考機構；

里面擠滿了試圖改變命運的年輕人；

在這段壓抑、枯燥、充滿不確定性的時光里，愛情悄然滋生。

備考機構里的愛情，是相互取暖，還是彼此消耗？

是上岸的跳板，還是沉沒的拖累？

三個當事人，講述了他們在備考機構里發生的愛情故事。

我前年考上了我們縣城的公務員。

我畢業時拿著家里給的20萬去市里開奶茶店，賠得精光。相了七八次親，沒一個成的。人家一聽沒正式工作，臉上就明明白白寫著不行。一整個就是大loser。

后來我爸又拿了兩萬，讓我去市里報班考公。

就是在那家培訓機構，我遇見了她。她從隔壁縣城來的，大學剛畢業。

座位近，我倆就熟起來了。有一天中午下課大雨，我倆站門口聊天，我表達了自己的焦慮，她抬起頭看我，眼睛亮亮的，說你一定能考上。就這一句話，我差點沒繃住。

那時候我已經很久沒聽過別人說“你一定能”了，我動心了。

之后我上課特別來勁。我家在市里有套房子，周末我倆會挑一天去房子里做飯打游戲放松，也就這么談上了。

有一次她靠在我肩膀上計劃未來，她說等我考上了，我倆在一個地方上班，下班就能見面。我說萬一我考不上呢，她說那我陪著你再考。

那一刻我真覺得這輩子就是她了。比之前那些看不上我的相親對象強太多。那些女孩眼睛里寫著條件寫著房子車子工資，她眼睛里寫著我。

我們談了三個月，三個月后我開始覺得不對勁。

那陣子我也不知道自己怎么回事，就是覺得累。備考累，見面也累，說話也累。她說我不陪她，和我又鬧又哭，可我備考之余就想放松放松，打打游戲刷刷手機。她說我們好久沒好好聊天了，可我不知道聊什么，翻來覆去就是那些事。

我們吵了一架，我覺得煩透了，甚至我想到了以后。等我考上了，進體制有穩定工作，到時候我會有更多選擇，可以挑更好的人，不想被她浪費情緒了。

她很好，文靜溫柔對我好，可然后呢？她家里是農村的，她考不考得上還兩說，就算考上了以后她父母養老都是負擔。

我拖了一周，我跟她說先分手吧，好好學習，考完再說。她在電話那頭沉默了很久，然后掛了，后來聽一起上課的人說她換到另一家機構去了。

成績出來那天我考上了，后來托人打聽了一下，她沒考上，差了幾分，回老家當補課班老師去了。

我考上之后果然有了更多選擇，單位里有人介紹對象，有老師護士銀行上班的。我相了幾個條件都不錯，還有一個還是副鎮長的親戚。

有時候我會想如果那時候沒分手，現在會是什么樣，可能我們還在一起；

她繼續備考我上班，她考上了我們就在一起。

她考不上呢，等我養她，我也養得起，但我不想。

我現在挺好，上班下班相親準備買新房；

只是特別偶爾的時候，會想起那個相信我能考上的女孩。她相信我的時候，我確實是想考上的。后來考上了，卻不想她了。

我覺得這也不算上岸先斬意中人吧；

可能我們的緣分在那個考公機構里的三個月就到頭了。

我是考研二戰才考上的研究生，因為第一年我在封閉式集訓營和三個男生搞愛情。

集訓營在北京昌平的一個村子里，周圍荒涼的感覺能出現野生動物。

我當年5月被父母送去，從此過上了三點一線宿舍食堂教室的生活，連外賣都不能點。

集訓營的宿管會每天早上六點拿著棍子敲各個宿舍的門，去自習室遲到了要被班主任約談，連上廁所久了都要被叫去談話。我這樣過了一個星期就受不了了。

因為整個集訓營我誰也不認識，室友都是沖刺名校的“學習瘋子”，所以我感覺壓抑又孤獨，我就是在那種環境下，和三個男生有了交集。

第一個是體育生。

我去的第二周就看上了，在集訓營里算是又高又帥的了，坐階梯大教室最后一排。他考北體，跟我目標院校同一個城市。我問他借了筆記，順理成章加了他微信。

之后我們開始約著一起上大課。他坐我旁邊，偶爾傳個紙條，偶爾對視一眼，慢慢也就談上了。

但說實話，我有多喜歡他嗎？并沒有，他聽歌的品味很差，講話也憨憨的沒有文藝氣質，我只是太無聊了，每天睜開眼就是單詞政治專業課。唯一的調劑，就是能和他搞搞曖昧，感受一點活著的感覺。

可他后來開始跟我比，今天英語選擇題誰錯得少，明天政治大題誰得分高。他把這當互動，我卻越來越煩。我已經活在一個分數決定一切的世界里了，不想連唯一的出口也變成另一個考場。

有一天他說，你這次比我低兩分，我回了一個哦，和他說了分手，連一起上課的公共課我也很少去了。

第二個是來帶專業課的師哥。

他是我目標院校的研究生，被機構請來講課。他站在講臺上，聲音很輕很穩，底下三十多個人，我坐第一排，總覺得他視線掃過來時，會多停一秒。

我開始拼命學專業課，是為了有機會問他題。每周答疑那兩小時，我提前半小時去排隊，筆記本寫滿問題，就為了能多說幾句話。

集訓營里大多數人都是不修邊幅的，但每次上他的課，我都會提前一小時起來洗頭化妝，我想他就是我堅持下去的動力，等我考上他的學校，就能經常見到他，幻想一段浪漫的戀愛。

后來十一月有一天，我在教室門口等他答疑，聽見他和一個助教說話。那個助教笑著問他周末去哪兒，他說去接女朋友，人大研二的，好久沒見了。

那天晚上我躺床上，盯著天花板很久。我把他當動力當目標當未來的一部分，卻連他有女朋友都不知道。我只是三十多個學生里的一個，是他每周要應付的任務。

第三個是網戀對象。

那是快十二月，天冷屋里暖氣不足，每天醒來都是灰蒙蒙的。體育生不跟我比了，師哥有女朋友，我快堅持不住了。我開始刷社交軟件。

匹配了一個男生，也在考研，在南方讀大學。聊了一周，他說他也考北京，說等考上了來找我玩。我靠著那些話熬過很多個晚上，睡前翻一遍聊天截圖，告訴自己有人在等我，偶爾我們還會打電話提問對方英語和政治的題目，他朋友圈沒有照片，我也沒問他要過，他的聲音算是青年音，是我喜歡的款。

靠著和他連麥，我撐到了考試，我們也約定好考完試打視頻。考完試回到集訓營收拾行李那天，我倆打了視頻，一個胖胖的男生，一臉的痘印，五官被肥肉擠壓地看不出形狀。

我腦子一片空白，想說點什么卻一句也說不出來，找借口掛了電話后，把他拉黑了。

我覺得自己有點可笑。體育生是無聊時的消遣，師哥是孤獨時的寄托，網戀對象是撐不下去時的救命稻草。他們都不是我愛的人，他們只是我在那個封閉空間里，用來對抗虛無的工具。

可反過來想，我對他們來說又何嘗不是。在那樣的環境里，感情本身就是消耗品，用完了，就扔了。

第二年我考研上岸后回集訓營做演講，看到那些學生，迷茫疲憊，又帶著一點光。我特別想拉住一個問問：除了錄取通知書，是不是還想在這里遇見點什么？

但我知道答案，不管遇見什么最后都會消失。那個地方本身就是一個真空，任何感情在那里都會被壓扁扭曲。

你以為是愛情，其實只是回音，是你自己的孤獨，撞到墻上彈回來，震得心口發麻。

是去年的事了，我縣城公務員，結婚五年，孩子三歲。老婆在縣城開一家干洗店，每天早上七點開門，晚上九點關門，周末最忙。

來考法考是想試試能不能往上再走走，多個機會。機構每周末上課，我周五晚上開車過去，周日下午回來。老婆說辛苦你了，我說不辛苦。她不知道每周末去上課，是我一周最期待的時光。

期待不是因為能聽課，是因為她。第一次見她是在教室門口。她站在那兒等人，頭發披著，側臉很好看。進門時不小心碰了她胳膊，她抬頭看我一眼，沒說話。

后來發現她坐我斜前方，課間回頭借充電寶，我遞過去，她說謝謝，笑得好甜，像短視頻里的那些漂亮女孩。第二天我提前到教室，帶了個充電寶。她來了，我遞過去說上次沒還我。她愣了一下笑了，說加個微信吧。

之后每個周末都能見到她。課間在走廊聊幾句，她說剛畢業，家里讓她考個證再說。她爸做工程，媽是中學老師，她在市里有一套小公寓，離機構不遠。

后來的某個周六，下課后她說要不要喝杯咖啡，喝完她說要不要上樓坐坐，她那有貓，我說好。那晚我沒回酒店。

之后成了規律。周五到市里先去她那兒，第二天一起去上課，下課一起吃飯，吃完飯一起回去。周日再一起去上課，下午我開車回縣城。她從沒問過我有沒有結婚，我也沒說。

有時候躺在她床上，會想起老婆在店里熨衣服的樣子，想起她發消息問我吃飯了沒的樣子。那些畫面一閃而過，我翻個身繼續睡，不是不想，是不敢想。

這樣過了兩個月。我在周一到周五只和她打字聯系，謊稱是在工作單位不方便打電話。到了周末我和老婆說要專注學習，不能打視頻。

有一天晚上她突然說想帶我去見她爸媽。她說他們下周來市里，想一起吃個飯。她跟他們提過我，說我人很好，我愣住了。

她以為我們在談戀愛，以為會有以后。那天晚上我沒睡著，躺在她旁邊想想老婆想孩子想干洗店，想這五年怎么過的，也想她那個說要見爸媽的眼神。

第二天我說算了吧。她問為什么。我說配不上你，你條件這么好找什么樣的找不到。她說我不要別人就要你，我說你還小不懂。她說那你告訴我有什么不懂的，沉默很久，她突然問：你是不是結過婚。

我抬起頭看她，她眼睛紅紅的，盯著我等我回答。我說是。她沒哭，就那么看著我，然后說：你走吧。

我走了。之后沒再去過那個機構，和機構說家中有事，自動賠錢降級成網課。后來聽說她考上了，去了市里一家律所，她爸有關系，安排得挺好。她應該早就忘了我。

我考試沒過，還在縣城，還在那個單位，還是那些事。老婆的店比以前忙一點，孩子快上幼兒園了。日子照常過，像什么都沒發生。

只是經常會想起那兩個月。想起高速上飛奔的那些夜晚，想起那個讓我覺得自己還活著的人。

三萬塊報名費，換一場兩個月的夢。

和三位被采訪者聊完，我在思考一個問題：所以備考機構里的愛情到底是什么？

是枯燥日子里的一點甜頭，是孤獨旅程中的一個同伴；

是清醒的算計，還是隨時準備放手的退路。

它把壓抑變成曖昧；

把焦慮變成依賴；

把一個人的苦熬成兩個人的將就。

它讓每個人都以為自己抓住了什么，最后卻發現，抓住的只是自己的影子。

可說到底，那不是愛情，那是病急亂投醫。

是因為太苦了，所以隨便抓住一點甜；

是因為太累了，所以隨便找個肩膀靠；

是因為太迷茫了，所以隨便相信有人在等你。

我無法評判這些感情的對或錯；

也許只是在趕路途中，在游向岸邊的河水里；

遇到的一陣風。

可風不會帶你到想去的地方；

能帶你到那里的，只有你自己。

作者 / 小 紅

編輯 / 奇 妙

設計 / JANE

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

愛情究竟是精神鴉片

還是寂寞時無聊消遣