【本文僅供醫學專業人士閱讀參考】

春日的清晨，九曲回腸的沱江穿過“甜城”，薄霧輕攏、遠山含黛，一景一物，無不透著國畫大師張大千筆下故鄉的水墨風韻。這便是有著巴蜀要塞、成渝之心之稱的川南小城內江，當甘蔗與蜜餞的香味隨風吹散，連空氣里都透著一股甜絲的味道。在這里，內江市第二人民醫院以其扎實的臨床實力，守護著這座小城甜美怡然的生活。

作者 | 人物君

開拓前行

這座與共和國同齡的醫院，從其前身中國人民解放軍第95軍醫院發展而來。在七十余載的辛苦耕耘與漫長積累中，醫院將內斂于心、工技于行的擔當刻在了基因里，努力踐行著對本地患者的承諾：不必遠行，健康自有歸處。這份承諾亦是在內江市第二人民醫院（以下簡稱內江二院）泌尿外科的日常中得到了踏實的印證。

“我們的患者年齡跨度大，從嬰兒到高齡老人，即便交通便利，讓他們反復奔波也是對身心的巨大考驗。”內江市第二人民醫院泌尿外科副主任劉林海這番話，道出了跨城就醫背后的困境。雖然內江地處重慶、成都兩大城市的中心位置，但讓患者往返奔波仍是一種消耗，必須有本地醫療作為人們健康的堅實后盾，歲月靜好的甜美才能綿遠流長。

這也成為內江二院泌尿外科一直努力的方向，一步步從創科之初的艱難到成為百姓信賴的依托，讓高質量的醫療變得可及、可靠。當時間拉回二十多年前，彼時內江二院泌尿外科剛剛獨立成科，僅有的四名醫生中，剛剛結束科室輪轉定科于此的劉林海是其中最年輕的一位，青春的車轍伴隨同樣年輕的科室一同滾動向前。

當時新生的泌尿外科首先要想好的是未來的路該怎么走，如何去尋找突破口。彼時的科室主任汪勇因其畢業于華西醫院的緣故，為科室與國內一流醫療機構的學習合作開創了基礎。在他和醫院的組織協調下，泌尿外科團隊多次前往華西醫院、301醫院等醫院交流學習，各類前沿的技術打開了他們的眼界。

這樣的交流紐帶成為醫生成長的最佳機遇，年輕的劉林海抓住機遇，如饑似渴地汲取著養分，不斷精進著自己的專業能力。至今他仍記得一次手術演示日，專家在腹腔鏡下完成了一臺膀胱切除術，操作行云流水、一氣呵成。以往需要大開大合、數小時才能完成的手術，此刻只需幾個小孔就可以從容推進，創傷小、精度高，讓很多人眼前一亮，“原來手術還可以這么做”。那一刻的震撼久久回蕩在每個人的心中。手術觀摩結束后，內江二院泌尿外科團隊熱烈討論著，話語中涌動的熱情如一股蓄勢待發的浪潮，推動著他們打開那扇通往微創時代的大門。

自此，內江二院泌尿外科開啟了他們在微創外科方向的潛心追趕之路，從最簡單的腎囊腫去頂減壓術，到根治性腎切除術，再到復雜精密的下半尿路切除手術……在每一步的摸索中，堅定前行。

聆聽需求

然而，新技術的開展從來不是一帆風順，每一步都伴隨著未知的風險，也孕育著新的可能。在這個過程中，內江二院泌尿外科團隊始終堅持與患者同心共情的信念，用理解化解疑慮，以溝通消弭恐懼。事實也證明，真誠往往比技術本身更先抵達人心。

科室最初開展腹腔鏡下的腎囊腫手術時，一位老人讓大家印象深刻。她因一個9公分的大腎囊腫導致腰痛，被折磨得日夜難眠，憔悴不堪。巧合的是，他正是劉林海早年在肝膽外科輪轉時曾照料過的“舊識”，這份難得的信賴，讓她再次尋了過來。老人子女多，手術前，她對孩子們鄭重說道：“我就算上了手術臺有什么萬一……你們也絕不能怪醫生。”簡單而樸實的一句話，透露著醫患間彼此理解的深深信任。

手術十分順利，因是第一例新技術手術，為了保證安全，術后患者被送入重癥監護室觀察。家屬并沒有焦慮與催促，反而在第二天充滿感激地對劉林海說：“劉醫生，讓她在監護室多待一天吧，在那兒，我們更安心。”這種毫無保留的信任，再次溫暖了團隊，也讓所有人確信，通過真誠服務喚醒的信任，擁有穿透一切隔閡的力量。

患者對醫生的信任與支持，是大家在醫學之路上繼續探索前行的最強動力，也讓醫生們更為細心地去審視患者的需求如何得到更好的滿足，這是一種雙向奔赴。對此，內江二院泌尿外科以“按病種突破、定向學習”的路徑，定期選派團隊骨干前往華西醫院等學習經皮腎鏡以及女性泌尿等方面的技術。

同時，對于泌尿外科亞專業的男科疾病診療，內江二院泌尿外科也努力讓光線照亮這一曾經“隱秘的角落”。由于我們長期以來生理知識教育的欠缺以及社會對于男性必須要強的心理暗示，導致男科的診療需求很多時候成為“水面下”的存在，當他們未能在公立醫院得到科學治療時，就會被社會上一些不規范的醫療機構所“捕獲”，造成身體與經濟上的多重損失。在劉林海看來，男科與婦科就如一枚硬幣的正反面，大家既然覺得婦科診療很尋常，那么就應該以同樣的心態看到男科的診療需求，破除所謂的病恥感。內江二院泌尿外科努力為男科這一廣泛而又合理的診療需求，尋找科學的歸路，并派出醫生前往國內男科領域的頂尖醫療機構南京鼓樓醫院進修學習。如今，在內江二院泌尿外科，男科門診不僅配備有專門的設備，并設有專職的性治療師，這在市級醫院目前還是鮮少的存在，為眾多男性患者的難言之隱打開了專業、體面的求醫之門。

生命回甘

如今，內江二院泌尿外科更是將創傷更小的單孔腹腔鏡技術成熟運用于臨床，通過一個鑰匙孔大小的切口，即可完成腎臟、膀胱、前列腺等方面的高難度手術，這份技術自信的底氣已向一線大醫院看齊。

近年來，劉林海更是親歷了泌尿系統腫瘤治療的飛速發展，過往百姓心中的不治之癥，如今因為技術的進步正迎來越來越多新生的可能。以腎癌為例，常因其位置隱蔽、早期癥狀隱匿而被忽視。以往許多患者缺乏定期體檢的意識，直至出現腹痛、腹部包塊或血尿時，病情往往已進展至晚期。面對這些已失去手術機會的患者，又因腎癌對傳統化療手段不敏感，曾經眼看著生命的凋逝，自己卻做不了什么時，劉林海陷入深深的無力中。而今，隨著靶向治療、免疫治療及靶免聯合治療等多種藥物治療方案的出現，晚期腎癌的治療效果較之以前已有了顯著的改善，很多患者得以重新延續生命、擁抱生活。

劉林海曾接診一位晚期腎癌患者，腫瘤巨大，已出現肝臟轉移，并與下腔靜脈緊密粘連。在過去，這樣的診斷近乎絕望。但現在，科室明確患者的情況后，立即啟動多學科診療（MDT）機制，匯聚各方智慧，為患者制定了精準的綜合治療方案。通過射頻消融與藥物治療，患者實現了長期帶瘤生存。劉林海用四川話形容患者現在的現狀，“吃得、喝得、走得”。樸素的話語中，是技術進步帶給生命的無限感動。而隨著“四川省癌癥區域醫療中心”在內江二院的落地，在這一強有力平臺的支撐下，泌尿系統腫瘤治療的希望正變得越來越大，在內江甜美的晚風下，曾經絕望的疾病陰霾，正一點點被吹散。

在泌尿外科的這些年，劉林海見證并參與了科室從起步到成熟的完整歷程。歲月流轉間，他對醫生這份職業的理解也逐漸沉淀、明朗。除了要在技術上攀登高峰，更需要把健康的希望帶到每一個需要的角落。為此，內江二院泌尿外科團隊時常主動走出醫院，深入鄉鎮與社區，開展泌尿系統早癌篩查。他們驅車數十里，在衛生所、村頭院壩搭建起臨時篩查點，用貼近百姓的鄉音將科學的疾病防治知識一點點傳播開來。

如今內江二院泌尿外科作為省級臨床重點學科，不僅在技術上得到了同行的認可，更是以仁心贏得了百姓的認可。在這里，無論患者是前來尋求高精尖的救治，還是返回家鄉進行后續康復，都能感受到一種特別的安心與依靠。生命或許偶有風雨，但總有人在晝夜不息之間，默默守護著這一份值得等待的回甘。

*僅供醫療衛生專業人士閱讀/參考。

責編 | 張 坪
校對 | 楊 晨