“大英帝國(guó)的太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)落下。”
——維多利亞時(shí)代英媒口號(hào)

兩個(gè)帝國(guó)的同一道裂隙

1900年1月1日，倫敦，奧斯本宮。

維多利亞女王坐在她的御座上，迎接新世紀(jì)的第一個(gè)新年。

圖片

她統(tǒng)治這個(gè)帝國(guó)已經(jīng)六十三年，比英國(guó)歷史上任何一位君主都長(zhǎng)。她的疆域覆蓋全球四分之一的陸地，她的海軍比世界第二和第三加起來還要強(qiáng)大，她的英鎊是地球村的通行證。

圖片

但當(dāng)新世紀(jì)的鐘聲敲響時(shí)，女王沒有笑。她的兒子威爾士親王注意到，母親的手在微微顫抖。

因?yàn)樵谇Ю镏獾哪戏遣菰希蹏?guó)的軍隊(duì)正在流血。

圖片

一百二十六年后的同一天，華盛頓，白宮。另一個(gè)帝國(guó)的決策者坐在橢圓形辦公室里，面前的屏幕上閃爍著全球熱點(diǎn)地圖：東歐的戰(zhàn)線僵持不下，中東的戰(zhàn)爭(zhēng)正在升級(jí)，太平洋的競(jìng)爭(zhēng)正在白熱化。

他的將軍們告訴他：“一切都可控。”

他不知道的是，一百二十六年前，倫敦的那個(gè)帝國(guó)決策者，也聽過同樣的話。

圖片

1900年的大英帝國(guó)，和2026年的美利堅(jiān)帝國(guó)，相隔一百二十六年，卻站在同一道裂縫之上。

一個(gè)在打第二次布爾戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)在打伊朗戰(zhàn)爭(zhēng)；一個(gè)在應(yīng)對(duì)德國(guó)的崛起挑戰(zhàn)，一個(gè)在應(yīng)對(duì)中國(guó)的崛起挑戰(zhàn)；一個(gè)在八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中與列強(qiáng)各懷鬼胎，一個(gè)在霍爾木茲海峽與盟友貌合神離。

帝國(guó)的名字換了，戰(zhàn)場(chǎng)的坐標(biāo)變了，武器的形態(tài)進(jìn)化了——但帝國(guó)的困境，沒有變。

這是《全球演義》系列的第一篇。

我們將回到1900年，走進(jìn)白金漢宮和唐寧街，看大英帝國(guó)的最高決策者們?nèi)绾巫龀鲆粋€(gè)個(gè)決定，如何一步步將帝國(guó)拖入泥潭。

圖片

歷史不僅僅是歷史，它是一個(gè)劇本。

一百二十六年后的今天，另一個(gè)帝國(guó)正在重演。

第一章：女王的帝國(guó)

維多利亞女王見過太多帝國(guó)的起落。

她登基時(shí)，一八三七年，英國(guó)剛剛開始她最輝煌的世紀(jì)。那時(shí)，鐵路還是新鮮事物，電報(bào)還沒發(fā)明，蒸汽輪船還在泰晤士河上試驗(yàn)。

圖片

她看著英國(guó)成為世界工廠，看著帝國(guó)的版圖從加拿大延伸到澳大利亞，從印度延伸到南非，看著倫敦成為全球金融中心，看著英鎊成為世界貨幣。

圖片

她統(tǒng)治的六十三年里，大英帝國(guó)達(dá)到了人類歷史上任何帝國(guó)都未曾達(dá)到的巔峰。

一八六六年，南非，奧蘭治河畔。

十五歲的伊拉斯謨·雅各布斯在河邊玩耍，撿起一塊晶瑩的石頭。客人范尼凱克來訪時(shí)看到這塊石頭，問能否買下。孩子的母親笑了：“一個(gè)玩的東西，拿去吧，不用花錢。”

范尼凱克把石頭帶回歐洲。鑒定結(jié)果出來的那一刻，整個(gè)世界都震動(dòng)了——那是鉆石。

圖片

幾年后，另一顆被歐洲人用低價(jià)買走的鉆石重達(dá)八十三點(diǎn)五克拉，被命名為“南非之星”。消息傳出，淘金者從四面八方蜂擁而至。

一位英國(guó)觀察者記錄下當(dāng)時(shí)的景象：“水手們拋棄了船只，士兵們離開了軍隊(duì)，商人們關(guān)上了店鋪，職員們走出了辦公室，農(nóng)場(chǎng)主拋棄了土地和牲口，他們?nèi)既琊囁瓶实乇枷驃W蘭治河和瓦爾河兩岸。”

一八八六年，更大的寶藏浮出水面。 在德蘭士瓦共和國(guó)的比勒陀利亞與瓦爾河之間，一座名為威特沃特斯蘭德的偏僻牧場(chǎng)上，勘探者發(fā)現(xiàn)了世界上規(guī)模最大的金礦脈。幾年之內(nèi)，德蘭士瓦的黃金產(chǎn)量就占到了全球的五分之一以上。

圖片

在這座金礦上，崛起了一座名叫約翰內(nèi)斯堡的城市。

鉆石和黃金改變了一切。 南部非洲從一個(gè)“雜亂無章”的邊緣之地，變成了人人垂涎的“金光閃閃的獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

消息傳到白金漢宮的那天，女王把索爾茲伯里首相召到溫莎城堡。她問了一個(gè)讓首相意外的問題：“這些金子，會(huì)給我們帶來麻煩嗎？”

索爾茲伯里猶豫了一下，然后說：“陛下，金子總是會(huì)帶來麻煩。”

圖片

他說對(duì)了。

金礦的發(fā)現(xiàn)讓德蘭士瓦這個(gè)小小的布爾共和國(guó)一夜之間成為世界上最富有的地區(qū)之一。英國(guó)資本像潮水一樣涌入，英國(guó)礦工、商人、投機(jī)者蜂擁而至。到一八九六年，德蘭士瓦的外國(guó)僑民——主要是英國(guó)人——已經(jīng)超過了布爾人，六萬對(duì)三萬，二比一。

圖片

但這些英國(guó)人沒有投票權(quán)。德蘭士瓦總統(tǒng)保羅·克魯格——那個(gè)被稱為“老狐貍”的布爾人——對(duì)外國(guó)僑民征收重稅，卻剝奪他們的選舉權(quán)。按照他的法律，外國(guó)人必須在德蘭士瓦住滿十四年才能獲得投票權(quán)。

英國(guó)人憤怒了。他們把這種制度稱為“奴隸制”，把克魯格稱為“暴君”，把德蘭士瓦稱為“不自由的國(guó)家”。

但克魯格寸步不讓。他告訴他的內(nèi)閣：“一旦給他們選舉權(quán)，我們就會(huì)在自己的國(guó)家變成少數(shù)。獨(dú)立將名存實(shí)亡。”

女王在溫莎城堡讀著南非發(fā)來的電報(bào)，眉頭緊鎖。

圖片

她知道，這場(chǎng)沖突遲早會(huì)爆發(fā)。

一百二十多年后，波斯灣的石油將扮演同樣的角色，敘事也一樣，為了民主、自由——但帝國(guó)的眼睛，始終盯著地下埋著的東西。

第二章：殖民大臣的野心

約瑟夫·張伯倫是維多利亞時(shí)代最有權(quán)勢(shì)的大臣之一。他出身伯明翰的工業(yè)家家庭，白手起家，靠螺絲釘制造廠發(fā)了大財(cái)。他后來轉(zhuǎn)向政治，成為激進(jìn)主義者、帝國(guó)擴(kuò)張主義者、關(guān)稅改革的鼓吹者。

一八九五年，他成為殖民大臣，掌管著從開普敦到開羅、從印度到澳大利亞的廣闊疆域。

圖片

他的座右銘是：“羅馬征服了世界，英國(guó)也應(yīng)該征服世界。

張伯倫對(duì)布爾人的蔑視是不加掩飾的。

布爾人是荷蘭移民的后裔。一六五二年，第一批荷蘭人抵達(dá)開普敦，在此經(jīng)營(yíng)了兩個(gè)世紀(jì)。一七九五年，英國(guó)艦隊(duì)登陸開普，開始了與布爾人長(zhǎng)達(dá)百年的爭(zhēng)奪。

在英國(guó)人的強(qiáng)大壓力下，布爾人被迫向北遷徙，分別建立了兩個(gè)共和國(guó)：德蘭士瓦和奧蘭治自由邦。

此后的幾十年里，雙方原本相安無事。布爾人在自己的共和國(guó)里過著自治的生活，英國(guó)人在開普殖民地經(jīng)營(yíng)他們的港口。直到鉆石和黃金的出現(xiàn)，改變了游戲規(guī)則。

在張伯倫看來，布爾人不過是一群“荷蘭農(nóng)民的后代”，卻占據(jù)著地球上最大的金礦，根本不配擁有它。英國(guó)再也無法容忍兩個(gè)獨(dú)立的布爾國(guó)家掌握如此巨大的財(cái)富。

圖片

而對(duì)布爾人來說，這些財(cái)富是他們獨(dú)立的保障——他們絕不愿意拱手相讓。

張伯倫告訴內(nèi)閣：“德蘭士瓦是英國(guó)的囊中之物。克魯格要么接受我們的條件，要么被我們趕走。”

雙方的矛盾迅速激化。

英國(guó)資本家塞西爾·羅得斯成為這場(chǎng)博弈中最關(guān)鍵的人物。他控制著德比爾斯礦業(yè)公司，壟斷了南非的鉆石生產(chǎn)，同時(shí)擔(dān)任開普殖民地總理。

列寧后來稱他是“公開鼓吹帝國(guó)主義、最無恥地實(shí)行帝國(guó)主義政策的百萬富翁、金融大王、英布戰(zhàn)爭(zhēng)的罪魁”。

羅得斯的目標(biāo)很明確：吞并德蘭士瓦和奧蘭治，建立從開普敦到開羅的英帝國(guó)殖民帶。 他的口號(hào)是：“擴(kuò)張就是一切。”

一百多年后，英美資本曾用同樣的邏輯對(duì)待伊朗的石油。 一九五三年，摩薩臺(tái)將英伊石油公司國(guó)有化，于是中情局策劃了一場(chǎng)政變推翻了他。今天美國(guó)依然在致力于此。

帝國(guó)的邏輯從來不會(huì)過期。

第三章：詹森遠(yuǎn)征

一八九五年，事情走到了臨界點(diǎn)。

張伯倫與羅得斯聯(lián)手，策劃了一場(chǎng)推翻德蘭士瓦政府的陰謀。

他們的計(jì)劃是：通過外交壓力迫使克魯格讓步，給英國(guó)僑民選舉權(quán)。如果外交手段失敗，就用武力。

政變計(jì)劃是：約翰內(nèi)斯堡的英國(guó)僑民發(fā)動(dòng)暴亂，同時(shí)羅得斯的好友詹姆森博士率領(lǐng)一支武裝力量從貝專納蘭邊境入侵，里應(yīng)外合，推翻克魯格政權(quán)。

圖片

十二月二十九日，詹姆森率領(lǐng)約五百名武裝人員，攜帶數(shù)挺馬克沁機(jī)槍和幾門輕型火炮，越過邊境，直撲約翰內(nèi)斯堡。

但約翰內(nèi)斯堡的暴亂沒有發(fā)生。內(nèi)應(yīng)們?cè)趦?nèi)閣人選問題上爭(zhēng)論不休，許多人臨陣退縮。詹姆森在邊境苦等數(shù)日，最終決定孤軍深入。

一八九六年一月二日，詹姆森的部隊(duì)在克魯格斯多普被布爾警察部隊(duì)包圍。經(jīng)過短暫交火，詹姆森被迫投降。一百三十四人被擊斃，包括詹姆森在內(nèi)的其余人員全部被俘。

圖片

約翰內(nèi)斯堡的內(nèi)應(yīng)們也被一網(wǎng)打盡。

消息傳到倫敦，張伯倫坐在殖民部的辦公室里，把電報(bào)狠狠地摔在桌上。他在下議院矢口否認(rèn)自己與詹姆森遠(yuǎn)征有任何關(guān)系，但他的雙手已經(jīng)沾滿了這場(chǎng)陰謀的痕跡。

他知道，只有一件事能挽回他的聲譽(yù)：用武力吞并德蘭士瓦。

更讓他惱火的是，德皇威廉二世向克魯格發(fā)去了一封賀電，祝賀布爾人“在沒有向友邦求助的情況下，憑借自己的力量擊退了入侵的武裝”。

圖片

這封電報(bào)在英國(guó)掀起了反德浪潮，也讓張伯倫顏面盡失，更堅(jiān)定了倫敦以武力解決南非問題的決心。

張伯倫站在下議院的講臺(tái)上，對(duì)著反對(duì)黨的質(zhì)問者們說：“先生們，大英帝國(guó)的榮譽(yù)不容侵犯。我們將用一切手段捍衛(wèi)我們的權(quán)利。”

女王在溫莎城堡讀著張伯倫的演講詞，搖了搖頭。

她不喜歡這個(gè)暴發(fā)戶式的工業(yè)家

但她也知道，帝國(guó)的霸權(quán)同樣不能接受挑戰(zhàn)。

政變失敗之后，拳頭就要上來了。

“大英帝國(guó)的太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)落下。”

這是維多利亞時(shí)代英國(guó)報(bào)章上最常出現(xiàn)的一句話。

帝國(guó)的疆域是上帝的恩賜，刀鋒所到之處皆為王土，大廈的鐘聲終將響徹世界。

誰試圖挑落太陽(yáng)，它就是帝國(guó)的敵人

戰(zhàn)前的帝國(guó)，會(huì)準(zhǔn)備好所有的敘事

圖片

【第一章完】

第二章預(yù)告：

戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)和大英帝國(guó)的三連慘敗