文｜老達(dá)子

本文共4158字，閱讀時(shí)長大約8分鐘

前言

晚唐的空氣里，到處都彌漫著一股絕望的味道。

在山東曹州，一個(gè)叫黃巢的年輕人，可能從未想過自己有朝一日會(huì)成為天子。他不是讀書人，史書上關(guān)于他早年最確鑿的記載，是他“以販私鹽為業(yè)”。

“販私鹽”，在當(dāng)時(shí)可不是小買賣，而是把腦袋別在褲腰帶上的營生。唐朝官府壟斷了鹽的經(jīng)營，私自販賣就是死罪。

所以，還敢干這行的，基本都是些亡命徒、狠角色，他們不僅要有商業(yè)頭腦，更要有組織能力和一身的膽氣，隨時(shí)準(zhǔn)備和官兵火并。

黃巢，就是這群人里的佼佼者，他家境很殷實(shí)，能“善騎射，粗通筆墨”，算是個(gè)有勇有謀的江湖大哥。

他這樣的人，在太平盛世里，或許會(huì)成為一方豪強(qiáng)。

但在一個(gè)階層固化、官場腐敗、民不聊生的時(shí)代，他的野心和能力，就成了一顆最危險(xiǎn)的火種。他看到的，是高高在上的世家大族“父子公卿，四世五世”，是魚肉鄉(xiāng)里的貪官污吏，是賣兒賣女也交不起苛捐雜稅的貧苦百姓。

這個(gè)世界，沒有給他這種人留下一條堂堂正正的上升之路。

后世流傳著一首詩，叫《不第后賦菊》，這首詩里的殺氣，精準(zhǔn)地概括了他后來的所作所為：

“待到秋來九月八，我花開后百花殺。沖天香陣透長安，滿城盡帶黃金甲。”

這股沖天的殺氣，最終席卷了整個(gè)大唐，也用他那雙沾滿鮮血的手，無意間為中國拔掉了一顆盤踞了將近600年的“毒瘤”～

這個(gè)毒瘤是什么呢？今天老達(dá)子就來跟大家來聊聊～

黃“屠夫”

在開始我們今天真正的話題之前，有一件事必須先說清楚：黃巢，是一個(gè)徹頭徹尾的屠夫，一個(gè)反人類的惡魔。

這一點(diǎn)，沒有任何洗白的余地，我們討論他行為的客觀后果，絕不意味著要美化他這個(gè)人。

史書上關(guān)于他殘暴的記錄，不是野史雜聞，而是白紙黑字的記錄。

剛開始，黃巢的軍隊(duì)或許還有點(diǎn)義軍的樣子，但當(dāng)他攻陷廣州這座當(dāng)時(shí)世界級(jí)的貿(mào)易都市后，人性中最黑暗的一面就徹底爆發(fā)了。

根據(jù)阿拉伯歷史學(xué)家阿布·賽義德·哈桑的記錄，以及《舊唐書·黃巢傳》的佐證，黃巢的軍隊(duì)在廣州展開了瘋狂的屠戮和搶劫：

死者數(shù)以萬計(jì)，其中不僅有唐朝的百姓，還有大量的波斯、阿拉伯、猶太商人，這場浩劫，甚至 讓繁榮的南海貿(mào)易航線都一度中斷了。

這還不是最恐怖的。

公元881年，黃巢攻入了長安，登上了皇帝寶座，國號(hào)“大齊”。但他根本坐不穩(wěn)這把龍椅，因?yàn)樘瞥能婈?duì)很快就反撲了，長安城內(nèi)的百姓因?yàn)槿淌懿涣她R軍的壓榨，開始?xì)g迎唐軍，這徹底激怒了黃巢。

司馬光的《資治通鑒·唐紀(jì)七十》里，只用了十個(gè)字，就記錄下了那人間地獄般的場景：“巢怒，縱兵屠之，血流成渠。”

血流成渠，這四個(gè)字足夠讓我們有畫面感了，黃巢把這場屠殺稱為洗城，他要用長安百姓的血，洗刷掉了他們對唐朝的“忠誠”。

如果說屠城已經(jīng)是人性的底線，那黃巢接下來的行為，則徹底突破了這條底線。

隨著戰(zhàn)爭的持續(xù)，他的軍隊(duì)陷入了嚴(yán)重的糧食危機(jī)。怎么辦？黃巢的有個(gè)“天才”的解決方案，讓所有史官都感到不寒而栗，《舊唐書·黃巢傳》里是這么寫的：

“賊圍陳郡百日，關(guān)東仍歲無耕稼，人餓倚墻壁間，賊俘人而食，日殺數(shù)千。賊有舂磨砦，為巨碓數(shù)百，生納人于碎之，合骨而食，其流毒若是。”

這段話翻譯過來，就是黃巢的軍隊(duì)圍困陳州時(shí)，把抓來的人當(dāng)做軍糧。他們設(shè)立了一個(gè)叫“舂磨砦”的巨型加工廠，里面有數(shù)百個(gè)巨大的石臼，像搗米一樣，能連肉帶骨頭一起都碾碎了，做成肉泥吃掉。每天要“加工”幾千人。

這不是夸張，這是正史的記錄。

所以，請記住這張惡魔的臉孔，他的罪行，罄竹難書。好了，現(xiàn)在，接下來我們再來聊聊，就是這樣一個(gè)惡魔，是如何用他沾滿鮮血的雙手，無意間為中國拔掉了一顆盤踞了將近600年的“毒瘤”～

門閥毒瘤

這顆毒瘤叫什么？

它叫門閥士族。

簡單來說，這是一個(gè)超級(jí)加強(qiáng)版的拼爹制度。它的核心邏輯是：一個(gè)人的社會(huì)地位、官職高低，不是看他的才能、品德，而是看他姓什么，出生在哪里。

這個(gè)制度從曹魏時(shí)期的九品中正制開始萌芽了，經(jīng)過兩晉南北朝的發(fā)展，達(dá)到了頂峰。到了隋唐，雖然有了科舉制，但這顆毒瘤的生命力依然頑強(qiáng)，死死地盤踞在帝國肌體里的最高層。

當(dāng)時(shí)的社會(huì)，被一張無形的網(wǎng)分割得清清楚楚。最頂層，是所謂的“五姓七望”：清河崔氏、博陵崔氏、范陽盧氏、滎陽鄭氏、趙郡李氏、隴西李氏、太原王氏。這些人，構(gòu)成了帝國的頂級(jí)統(tǒng)治圈。

這幫人到底有多牛？

東晉時(shí)期，瑯琊王氏的權(quán)勢滔天，甚至出現(xiàn)了“王與馬，共天下”的說法，意思是王家和皇帝司馬家，是一起坐江山的。到了唐代，雖然瑯琊王氏已經(jīng)衰落，但這套門閥規(guī)矩依然盛行。

唐文宗時(shí)期，皇帝想給自己的公主找個(gè)好人家，就去問宰相。宰相鄭覃回答說，陛下，您想給公主找個(gè)好女婿，千萬別在當(dāng)官的里面找，要去民間找。

找誰呢？就找崔家和盧家的人。皇帝聽了很納悶，難道我李唐皇室的公主，還配不上你們這些大臣嗎？鄭覃慢悠悠地解釋道，不是配不上的問題，是崔、盧這些家族的名望太高了，天下的豪門都搶著跟他們聯(lián)姻，聘禮動(dòng)不動(dòng)就好幾百萬錢，我們皇家的這點(diǎn)俸祿，跟人家比不了啊。

連皇帝嫁女兒，都覺得自己高攀不上這些世家大族，可見當(dāng)時(shí)門閥的勢力有多么的根深蒂固。

更關(guān)鍵的是，他們形成了一個(gè)封閉的圈子，壟斷了朝廷的高級(jí)官職。唐朝的宰相名單翻開一看，一長串都是這幾個(gè)姓氏的人，這就導(dǎo)致了“上品無寒門，下品無士族”的局面。

一個(gè)普通人家的孩子，就算天縱奇才，也很難進(jìn)入權(quán)力核心，社會(huì)上升的通道，幾乎被徹底焊死了。

就連雄才大略的唐太宗李世民，都對這幫人頭疼不已。他剛即位時(shí)，想修一本《氏族志》，把天下家族排個(gè)座次。

他的本意是想把皇族李姓排第一，結(jié)果負(fù)責(zé)編修的大臣高士廉，還是按照傳統(tǒng)習(xí)慣，把山東的崔氏排在了第一等。

李世民龍顏大怒，說：“我百思不得其解，崔、盧、李、鄭這幾家，早就沒落了，沒什么厲害人物了，怎么還自視甚高，非要跟他們聯(lián)姻？我如今貴為天子，難道還不如這幾個(gè)家族嗎？”

最后，李世民靠著皇權(quán)強(qiáng)行干預(yù)，才把李姓抬到了第一等。但這種行政命令，并不能改變整個(gè)社會(huì)根深蒂固的觀念。

這顆毒瘤的危害有多大？它不僅造成了嚴(yán)重的階層固化，扼殺了社會(huì)活力，而且這些門閥大族在地方上擁有大量的土地、莊園和人口，形成了半獨(dú)立的“國中之國”，嚴(yán)重威脅著中央集權(quán)。

整個(gè)唐朝，從皇帝到寒門學(xué)子，無數(shù)人都想搬走這座大山，但它已經(jīng)和帝國長在了一起，盤根錯(cuò)節(jié)，誰也動(dòng)不了。

誰能想到，最后來給這顆毒瘤動(dòng)手術(shù)的，不是某個(gè)雄才大略的皇帝，而是一個(gè)販私鹽的屠夫。

屠刀與手術(shù)刀

黃巢的起義軍，從南殺到北，他們有一個(gè)非常樸素的階級(jí)觀念：誰有錢，誰是官，就殺誰。

而在晚唐那個(gè)時(shí)代，有錢人和當(dāng)官的，這兩個(gè)身份和門閥士族這個(gè)標(biāo)簽，是高度重合的。

所以，黃巢的屠刀，在客觀上，就變成了一把精準(zhǔn)切除的門閥毒瘤的手術(shù)刀。他的毀滅路徑，堪稱全方位、立體式、毀滅性的。

黃巢大軍一路北上，劍指兩京：長安和洛陽。這兩座城市，是門閥士族最集中的地方，是他們的權(quán)力中心和老巢。

所以，當(dāng)黃巢的軍隊(duì)沖進(jìn)長安，進(jìn)行那場慘無人道的洗城時(shí)，無數(shù)世代簪纓、鐘鳴鼎食的大家族，就這樣被連根拔起，滿門抄斬了。

史書上那些曾經(jīng)顯赫的姓氏，在戰(zhàn)亂的記錄里，成片成片地消失了。這場屠殺，不是有計(jì)劃的政治清洗，但卻勝似一場最高效的政治清洗，它直接從物理上，把這個(gè)階層給“格式化”了。

門閥靠什么維持他們的奢華生活和政治地位呢？靠的是遍布全國的莊園和土地。黃巢的軍隊(duì)所到之處，燒毀莊園，搶掠財(cái)富，解放奴仆。那些士族們幾百年積累下來的財(cái)富，一夜之間化為烏有。

人死了，錢也沒了。

那門閥最看重什么呢？是他們的郡望和族譜，這玩意兒，是他們身份的證明，是他們區(qū)別于“凡人”的血統(tǒng)證書。在連綿的戰(zhàn)火中，那些記錄著他們高貴血統(tǒng)的卷宗、藏書、碑文，都在大火中化為了灰燼。

人死、財(cái)失、名亡，一套組合拳下來，門閥士族這個(gè)階層，遭到了毀滅性的打擊。

壓死駱駝的最后一根稻草，來自黃巢之后的一個(gè)軍閥，朱溫。

公元905年，朱溫已經(jīng)完全控制了唐朝的朝政。他嫌那些以“清流”自居的士族朝臣礙手礙腳，于是在一個(gè)叫白馬驛的地方，將宰相裴樞等三十多名朝廷高官（基本都是門閥士族的最后精英），全部捆起來，扔進(jìn)了黃河。

朱溫對他的親信說：“此輩清流，可投于濁流。”

這就是歷史上著名的白馬驛之禍，如果說黃巢的屠殺是無差別掃射，那朱溫的這次行動(dòng)，就是對門閥士族的最后一次“斬首行動(dòng)”。

從此，那個(gè)從東漢末年開始，風(fēng)光了近六百年的門閥士族階層，作為一個(gè)整體，徹底退出了中國的歷史舞臺(tái)。

新時(shí)代的開啟

黃巢死了，唐朝也亡了，在一片廢墟之上，經(jīng)過五代十國的混亂，宋朝建立了起來。

這個(gè)時(shí)候人們才發(fā)現(xiàn)，世界，真的不一樣了。

那道曾經(jīng)橫亙在寒門學(xué)子面前的天塹，消失了。沒有了門閥的阻礙，科舉制度真正迎來了它的黃金時(shí)代。宋朝的皇帝，特別是宋太祖趙匡胤，吸取了唐朝藩鎮(zhèn)割據(jù)和門閥坐大的教訓(xùn)，極力推行文人治國的方針。

“朝為田舍郎，暮登天子堂”，在宋代，這不再是一句空話。

范仲淹、歐陽修、王安石……這些名垂青史的宰相名臣，大多出身于普通家庭。一個(gè)全新的階層“士大夫”階層，通過讀書和考試，登上了政治舞臺(tái)。

他們的忠誠對象，不再是某個(gè)姓氏的家族，而是皇帝本人，是這個(gè)國家。

這也使得宋朝的中央集權(quán)達(dá)到了前所未有的高度。皇帝的權(quán)力，再也不會(huì)受到某個(gè)超級(jí)家族的掣肘，整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)，從血緣貴族政治，真正轉(zhuǎn)型為了官僚政治。

這是一個(gè)巨大的歷史進(jìn)步。

而完成這驚天一躍的背后，那個(gè)最初的、最野蠻的推動(dòng)力，竟然來自黃巢那把不分青紅皂白的屠刀。

黃巢本人，當(dāng)然沒有任何“打倒舊制度、建立新社會(huì)”的宏大理想。他只是一個(gè)被社會(huì)不公逼到墻角的亡命之徒，一個(gè)充滿破壞欲的野心家。

他只想推翻那個(gè)不給他機(jī)會(huì)的舊世界，然后自己坐上龍椅，成為新的主宰。

然而，他掀起的滔天巨浪，并沒有把他送上權(quán)力的頂峰，卻意外地沖垮了舊世界的堤壩。

他想當(dāng)皇帝，卻無意中成了舊時(shí)代的掘墓人。

老達(dá)子說

回看這段歷史，總讓人感到一種深刻的無力感和宿命感。

一個(gè)根深蒂固、看似堅(jiān)不可摧的舊制度，靠內(nèi)部的改良已經(jīng)走入了死胡同。即便是李世民那樣的英主，也只能對著門閥這顆毒瘤搖頭嘆氣。

最后，終結(jié)這一切的，竟然是一種最極端、最血腥、最不理性的暴力。

這也或許揭示了歷史演進(jìn)中一個(gè)殘酷的規(guī)律：有時(shí)候，當(dāng)一個(gè)系統(tǒng)內(nèi)部的新陳代謝功能完全失靈時(shí)，它所面臨的，必然是一場來自外部的、毀滅性的“格式化”。

偉大的變革，有時(shí)也可能是由最卑劣的人，以最丑陋的方式來完成清場的～