你好呀，這是灣灣「教學(xué)周記」的第三篇

這是開學(xué)的第三周，學(xué)生們大概知曉了《美國(guó)文學(xué)史》與《西方現(xiàn)當(dāng)代文論》的難度和方向，選課也結(jié)束了。我的課自不是最受歡迎的課，但是我的課找到的是真正在意它、熱愛(ài)它的學(xué)生們。為了達(dá)到這一目的，我給課設(shè)立了許多“障礙”——上一周談到的手機(jī)禁令（），便是其中之一。這一周要談的是我的另一個(gè)“怪癖”：我堅(jiān)持全英上課。

對(duì)于這一點(diǎn)，我有過(guò)猶豫，但至今并未有理由能說(shuō)服我對(duì)此做出調(diào)整。

首先，我所教授的學(xué)生來(lái)自英語(yǔ)專業(yè)，我認(rèn)為在大學(xué)或研究生階段，體驗(yàn)一門全英的非語(yǔ)言課程對(duì)于他們來(lái)說(shuō)非常必要。我們的思維寄身于語(yǔ)言之上，而不同語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換同時(shí)意味著思維方式的變化。在一堂課的完整時(shí)間中，沉浸調(diào)動(dòng)英語(yǔ)的肌肉去思索，這是一次挑戰(zhàn)，同時(shí)也是一次機(jī)遇。對(duì)于英語(yǔ)專業(yè)的同學(xué)來(lái)說(shuō)，鍛煉這部分的肌肉至關(guān)重要，同時(shí)，對(duì)于這部分肌肉的鍛煉應(yīng)不僅限于語(yǔ)言課程的深度，而是走入更深入的文學(xué)、文化理論分析。

那么，這個(gè)過(guò)程中，如果有不懂的概念和詞語(yǔ)，怎么辦呢？首先，對(duì)一門課的掌握并不需要聽懂每一個(gè)單詞，而是抓住每一句、每一段表達(dá)的主語(yǔ)、表意動(dòng)詞等。再者，一段表達(dá)往往是邏輯連貫的，聽懂一處往往能推斷出另一處，而我們往往忽略了自己不依靠逐字意思的理解能力，以為“聽懂”意味著懂得每一個(gè)單詞的意思，但那并不是聽懂課的意思——正如，如若沒(méi)有接受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，打開理論書籍，哪怕認(rèn)識(shí)每一個(gè)字，也并不懂得對(duì)方在說(shuō)什么。

最后，我們從小學(xué)習(xí)語(yǔ)言的方式造就了對(duì)于“翻譯”的誤解——以為語(yǔ)言的相通之處如同數(shù)學(xué)等式一般：蘋果=apple，開心=happy。但語(yǔ)言與語(yǔ)言之間的關(guān)系遠(yuǎn)非這樣的等式，有太多不可譯之處，也有太多A=1+2+3的復(fù)雜況味。正因如此，我堅(jiān)持不在課堂上提供中文翻譯——那會(huì)制造一種“理解了”的假象，實(shí)則丟失了概念本身的層次與質(zhì)感。而留一分看似的“不清晰”，讓這一分不懂催促學(xué)生自己去做調(diào)查去思索，這或許正是思考與研究開始之處。

那么，聽不懂怎么辦？我總是在課前告訴學(xué)生，如果某處沒(méi)有聽懂，可以用困惑的表情告訴我。收到這個(gè)信號(hào)，我就會(huì)嘗試用去理論化的、更平白的英文來(lái)闡釋。如果我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們有困惑，但在我問(wèn)是否聽懂的時(shí)候保持沉默，我還會(huì)讓同學(xué)們自己發(fā)言，重新解釋一下我剛剛講的概念。他們之間的語(yǔ)言使用更接近彼此的理解水平，這樣的互釋往往比我的反復(fù)講解更有效。再有，我每周一小時(shí)的辦公室時(shí)間都?xì)g迎同學(xué)們來(lái)聊天討論。

但我不得不承認(rèn)，這樣的教學(xué)方式確有獨(dú)斷之意。我接受的代價(jià)是，它注定無(wú)法照顧到所有人；我無(wú)法接受的妥協(xié)是，為了照顧所有人而取消這門課本應(yīng)具備的挑戰(zhàn)性。它必定將一部分語(yǔ)言基礎(chǔ)還不夠的同學(xué)關(guān)在門外——這學(xué)期的課上，有三名來(lái)自其他專業(yè)的同學(xué)，統(tǒng)計(jì)專業(yè)、日語(yǔ)專業(yè)、法語(yǔ)專業(yè)，他們都是自己專業(yè)的佼佼者，英語(yǔ)能力也不在話下。而還有一名沒(méi)有留下的外系同學(xué)，在第二次課真正開始講理論內(nèi)容時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)了他課上面龐的茫然，手中筆頭無(wú)措，那時(shí)我便猜到全英上課或許對(duì)他還是很難進(jìn)入。我期待著他下課來(lái)找我，表達(dá)困惑，尋求幫助，但他并沒(méi)有這樣。我承認(rèn)，那一刻我是有些失落的——我既遺憾他沒(méi)能多給自己一點(diǎn)時(shí)間，也隱約自責(zé)，是否我的課堂讓他感到不敢開口。最終他在問(wèn)卷里寫下了這一困難，然后退課了。我一方面想著，他可以更信任自己，堅(jiān)持一段時(shí)間后，必定能做成；另一方面，我明白，如果文論是他所求，那么他總能找到，也不缺這一時(shí)，于是釋然。

當(dāng)年剛開始出國(guó)讀書時(shí)，一堂課也并不能全然聽懂，但是心頭那一股好奇心總讓我期待著去聽課，因?yàn)榭偰茉谀锹牰闹谎云Z(yǔ)中學(xué)到自己從未想過(guò)的事情，仿佛打開新世界。曾經(jīng)一起出國(guó)讀書的朋友也告訴我，她第一學(xué)期的時(shí)候，每節(jié)課后都會(huì)哭，因?yàn)橥耆牪欢瑳](méi)辦法，只能每節(jié)課后都去問(wèn)問(wèn)題，而如今她也已經(jīng)和我一樣國(guó)外博士畢業(yè)回國(guó)任教。而我一開始讀比較文學(xué)的理論文本時(shí)，常感自己愚笨和英語(yǔ)太差，怎么就讀不懂呢？直到我聽到我美國(guó)本土同學(xué)也說(shuō)這些資料太難，我才明白，這不是我的問(wèn)題，而是一個(gè)過(guò)程，一個(gè)需要淬煉的過(guò)程，這也是一種能力，一種需要長(zhǎng)期練習(xí)才能習(xí)得的能力。

或許正是因?yàn)橹肋@一過(guò)程的艱辛和必要，才讓我不愿意去做這一退步。理想的情況下，教育應(yīng)該能去掉一切障礙，普及給所有人。但聞道有先后，教育也不是一個(gè)人的教育，我也只是小小的我，教著兩門可輕可重的課，等待著能看見(jiàn)它們的同學(xué)。

我心里有自己的尺度。剛?cè)氪髮W(xué)時(shí)候的我，向往著智性的激蕩，有著一種無(wú)知的傲氣。那時(shí)的我，曾在某些課上聽得一知半解，也曾因?yàn)橐晃焕蠋煹牟煌讌f(xié)而真正學(xué)會(huì)了一門課。我總想著，如果我的課堂能讓當(dāng)時(shí)的自己覺(jué)得有價(jià)值，那便夠了。

而堅(jiān)持全英授課，也是我對(duì)自己的訓(xùn)練——即使回國(guó)之后，也要保持能用英語(yǔ)這一世界性的語(yǔ)言深度表達(dá)、思索和對(duì)話的能力。課堂是最好的場(chǎng)所，對(duì)我如是，對(duì)學(xué)生亦如是。

當(dāng)然，中文更是要繼續(xù)磨練，所以我在此與您相約每周日！

歡迎留言告訴我您的看法，或者貴校對(duì)于授課語(yǔ)言的實(shí)踐情況。下周見(jiàn)！