這幾年來往廣元古蜀道多次，竟一直不知道近在咫尺的范家小學張校長。

第一次來古蜀道，恰是羅振宇在跨年演講中提到范家小學：
“幾乎涵蓋世界所有最先鋒教育理念。”
“所有最先鋒的教育理念，在這所山區小學都能看到，教育回到了初始目的，育人?！?/strong>

實在是孤陋寡聞，也慚愧得很。

前天晚上見到張校長，簡短交流，深受觸動。

不是那種“張校長講話很有道理”的觸動，是真切感覺到，他心里裝著一個個具體的孩子。

他熟悉他們，欣賞他們，也替他們家長著急。

說起一個孩子，高敏感，又極聰明。
閱讀能力很強，一晚上可以看完一本厚厚的書。校長拿手比劃了一下厚度。
講起近視、遠視、成像原理，頭頭是道。

張校長說起他時，滿是欽佩，說我們這些腦袋瓜子，和這個孩子比，差太遠了。
學習對他太容易了，這是個天才啊。
要是弄夭折了，就太可惜了。

這個孩子和別的孩子太不一樣。
張校長就告訴全校老師，不要打擾他，見面和他打個招呼就好。
他想睡覺，就讓他睡覺，在哪里睡都可以。

這幾句話，我被震動了。

一個成年人，尤其一個校長，面對一個“不一樣”的孩子，第一反應不是糾正，不是管理，不是把他拉回統一節奏，而是先保護他的天性，保護他的特別，保護那一點可能長成大樹的東西。

“讓學生成為他們最好的樣子，而非我想要的樣子?！?br/>真的不只是漂亮的道理。

這太難得了。

他又說起另一個女孩子一回家就不回來上學，一回來上學，又厲害得不得了。

張校說，她太棒了，那樣的思維，那樣的口才，將來完全可以成為一個極好的主持人。
可每次爺爺用各種借口把她接回家，她就又不上學了。

說到這里，他很生氣。
不是為了學校，不是為了升學率，而是替那個孩子著急。
那是個多好的孩子，這樣的溺愛，真可能把孩子毀了。

我們聊天時，不時有孩子推門進來。
有的只是想讓張校抱抱。
有的來報告一件小事。
有的沒什么事，就是張望。

我在旁邊看著，這不是一間普通辦公室。
是一個孩子們隨時可以靠近的校長辦公室。

他們知道，推門進去，不會被嫌煩，不會被轟走。

范家小學離村里文昌宮只有兩百米。

文昌帝君的祖庭，就在附近梓潼的七曲山大廟，這一帶文昌信仰很深，氣息很濃。
昨天，文昌宮辦廟會。
今天，是文曲星誕辰。

二月初三是文昌帝君誕辰。
很多地方會把二月二“龍抬頭”和文昌會連著一起辦，慶祝、祈福。
廟會上，家長們聚在一起，朗誦《文昌帝君陰騭文》。

文昌帝君本名張亞子。
當地人說，張校長是文曲星轉世。

這當然是民間說法?？梢蔡N切了。

不是說他真是哪個星宿下凡。
坐在他對面，聽他講他的每個孩子時，確實會生出一種感覺：
這個人對孩子的那種珍惜、理解、憐惜與敬重，不是一般意義上的職業反應。
是發自內心的愛和歡喜。

范家小學、文昌宮所在的這塊小小盆地，四面環山。
這個季節，盆地里油菜花正盛開。
花香很濃，走在路上，總是一陣一陣鉆進鼻腔里。

過來時，從白龍江邊的212國道往菖溪河拐進來。
青山，綠樹，溪流都在身邊。
丫頭說，這路像是要往桃源仙境里走。

這樣的地方，也曾是閉塞之地。
是教育最基層的地方。
許多像這樣的村落小學，早已撤銷了。
好在這里，還有一所范家小學。

張校長說，鄉村是天然課堂。
山坡、小河、田野，都是教育資源。

他說，現在很多剛來孩子身心方面的一些暫時性問題，往往和不接地氣、過度潔凈、長期困在學習里有關。
他們沒有真實地和土地連接，沒有真實地和人連接。

這話我聽著，太有共鳴。

成人何嘗不是如此。

這些年我做的行走，無非也是在協助朋友們重新感受和恢復這種連接。
和土地連接，和身體連接，和真實的人連接，和自己的內在連接。

很多問題的答案，其實并不復雜。
甚至簡單得近乎樸素。
只是這種簡單，早已不是我們的習慣模式了。

我們已經太習慣待在封閉、潔凈、懸空的生活里。
太習慣只用頭腦，不用身體。
太習慣只在概念里打轉，不再真正走到土地上，不再真正進入人與人的氣息里。

所以聽張校長說**“讓學生成為他們最好的樣子，而非我想要的樣子”**時，我特別感動。

尤其聽他一個個講那些學生，講他們的特點，講他們的特別，尤其是帶著崇拜的那種感覺太動人。

一個校長，面對孩子，
不是高高在上的塑造者，
不是拿著標準模板去修剪的人，
而是真心看見他們，承認他們，欣賞他們，敬佩他們。

有那么一瞬間，我心中涌動著，他是個菩薩。
可他是共產黨員，又是校長。
想了想，還是說他是文曲星轉世，更合適些。

我在回昭化古城的車上，想起張校辦公室墻上的“盡心于事，正心于人”，又讀了一遍家長們在文昌會上朗誦的《文昌帝君陰騭文》。

帝君曰：

“吾一十七世為士大夫身，未嘗虐民酷吏；
救人之難，濟人之急，憫人之孤，容人之過。
廣行陰騭，上格蒼穹。
人能如我存心，天必賜汝以福。”

又說：

“剪礙道之荊榛，除當途之瓦石。
修數百年崎嶇之路，造千萬人來往之橋。
垂訓以格人非，捐貲以成人美。
作事須循天理，出言要順人心?！?/p>

讀到這些句子，再想起張校長，想起范家小學，想起那些自由進出他辦公室的孩子，想起這片四面環山、油菜花盛開的盆地，竟覺得這一切并不遙遠。

有些道理，說出來很大。
落到人身上，卻很具體。

看見一個孩子，珍惜他。
護住天性，成全不同。
無非是讓人和土地、人和人、和內心，一直保持連接。

文曲星誕辰吉祥。
張校長身體健康。

半落于2026年3月21日