知青往事：他娶了一個(gè)喪偶的女人，扎根農(nóng)村一輩子不離不棄

北京青年張來(lái)順其實(shí)不算知識(shí)青年，他只有小學(xué)文化，曾在燃料公司下屬的煤場(chǎng)當(dāng)了三年送煤工，因?yàn)楹凸び寻l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)出手傷人，被單位開(kāi)除，成了社會(huì)青年。在家待業(yè)一年，街道一直也沒(méi)給他安置工作。

1968年12月份，人民日?qǐng)?bào)一篇“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯”的社論把上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)推向了高潮，廣大知識(shí)青年積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，到廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育。

當(dāng)時(shí)的就業(yè)壓力確實(shí)大，街道上實(shí)在沒(méi)辦法為張來(lái)順解決就業(yè)問(wèn)題，就動(dòng)員他和知青們一起到廣闊天地大有作為。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

1968年12月下旬，張來(lái)順以社會(huì)青年的名義跟隨一大批剛走出校門(mén)的北京知青，來(lái)到了山西省運(yùn)城地區(qū)涑水河沿岸的郭莊大隊(duì)，他們十二名北京知青被分派在郭莊六隊(duì)，郭隊(duì)長(zhǎng)安排大家臨時(shí)住在了隊(duì)里的幾間舊房子里，還安排了一名年輕媳婦臨時(shí)幫知青們做飯。

幫知青們做飯的那個(gè)年輕婦女叫李桂娥，眉眼間帶著一股淡淡的愁緒，笑起來(lái)時(shí)，嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。

后來(lái)知青們才知道，李桂娥當(dāng)年二十四歲，她的男人原本是村里的壯勞力，兩年前在涑水河摸魚(yú)時(shí)不慎溺水，鄉(xiāng)親們?cè)谙掠握伊艘惶?，才把他的尸首撈上?lái)。那時(shí)她剛懷孕兩個(gè)月，悲傷過(guò)度動(dòng)了胎氣，孩子沒(méi)保住，往后的日子，便只剩她一人守著空蕩蕩的院落。

知道了她的不幸遭遇，知青們都很同情她。平日里挑水、劈柴這些力氣活，張來(lái)順總是搶著干。有一次趁張來(lái)順?biāo)⒀老茨樀墓Ψ?，李桂娥挑起水桶到村口的水井挑水去了，張?lái)順洗漱完畢，看門(mén)口的水桶不見(jiàn)了，他就快步向村口跑去。跑到井臺(tái)，李桂娥剛打上兩桶水，張來(lái)順趕忙拿起鉤擔(dān)（挑水專(zhuān)用的扁擔(dān)）說(shuō)：“桂娥姐，我來(lái)?yè)?dān)?！?/p>

他比她小兩歲，一口一個(gè)“桂娥姐”，叫得自然又親切。李桂娥總是紅著臉道謝，心里暖暖的，眼睛里也有了亮光。

1969年麥?zhǔn)者^(guò)后，隊(duì)里在村南頭蓋起了新的土坯房，一排五間正房和兩間廂房，成了郭莊六隊(duì)的青年點(diǎn)，正房是知青宿舍，廂房是做飯吃飯的地方。大家一致推選張來(lái)順當(dāng)小組長(zhǎng)，他性子直，做事利落，倒也擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任。

當(dāng)時(shí)隊(duì)里早就不讓李桂娥幫知青們做飯了，不忙的時(shí)候，她常到知青點(diǎn)看看，看看知青們有什么需要她幫忙的，比如縫補(bǔ)衣服釘紐扣之類(lèi)的事情。她幫知青們做了兩個(gè)月的飯，知青們對(duì)她的印象都很好，大家都親切地叫她桂娥姐。

鄉(xiāng)村的日子過(guò)得緩慢而規(guī)律，天亮出工，傍晚扛著鋤頭回知青點(diǎn)，一日三餐除了高粱玉米面窩頭就是玉米面糊糊，上頓下頓吃咸菜，偶爾改善伙食，就是李桂娥端來(lái)的幾個(gè)雞蛋或一碗燉洋芋燉酸菜。社員們對(duì)北京知青也格外照顧，總把輕松的農(nóng)活讓給他們，誰(shuí)家蒸了紅薯、做了好吃的，也會(huì)特意給知青們送過(guò)來(lái)，知青們都發(fā)自?xún)?nèi)心地感激鄉(xiāng)親們，感激桂娥姐。

村南的那片桃園，是郭莊六隊(duì)社員的經(jīng)濟(jì)來(lái)項(xiàng)之一。七八十棵桃樹(shù)枝繁葉茂，每到春天，粉白的桃花開(kāi)滿(mǎn)枝頭，夏天便結(jié)滿(mǎn)沉甸甸的桃子。桃園緊挨著隊(duì)里的菜地，李桂娥被安排看菜園，桃子成熟時(shí)，還要兼顧看桃園。

夜間看護(hù)桃園，卻是個(gè)苦差事。桃園那邊緊挨著一片墳地，風(fēng)一吹過(guò)，樹(shù)葉沙沙作響，令人毛骨悚然。社員們都怕，沒(méi)人愿意去。張來(lái)順天生膽大，便自告奮勇夜間去桃園打更，隊(duì)里一晚給記三分工，他覺(jué)得很劃算。

從此，每個(gè)深夜，桃園的土坯屋里，總有張來(lái)順的身影。土坯屋是看護(hù)桃園的房舍，里面沒(méi)有土炕也沒(méi)有床，地上打了地鋪，張來(lái)順就睡在地鋪上。每晚半夜時(shí)分，他都會(huì)打著手電在桃園里轉(zhuǎn)一圈，生怕有人來(lái)偷桃。

清晨的微光透過(guò)桃樹(shù)葉灑進(jìn)來(lái)時(shí)，李桂娥總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在桃園和菜園連接處，她來(lái)替換張來(lái)順和看守菜園的社員回去出工勞動(dòng)。張來(lái)順和那名社員夜間打更，白天也不耽誤出工勞動(dòng)。

每天早晨準(zhǔn)備回知青點(diǎn)的時(shí)候，張來(lái)順都會(huì)和李桂娥打個(gè)照面。

一天早晨，張來(lái)順又跟李桂娥打了照面，李桂娥看看四周沒(méi)人，就把兩個(gè)煮雞蛋塞給了張來(lái)順，這兩年張來(lái)順沒(méi)少幫她挑水干雜活，她也是個(gè)知恩圖報(bào)之人。

從那天起，李桂娥經(jīng)常給張來(lái)順?biāo)椭箅u蛋送烙油餅，有時(shí)還幫他縫補(bǔ)衣服，張來(lái)順發(fā)自?xún)?nèi)心地感激李桂娥。

1971年那年秋天，桃園的桃子快摘完的時(shí)候，那天天剛蒙蒙亮，李桂娥就來(lái)到桃園，當(dāng)時(shí)張來(lái)順還沒(méi)起來(lái)，李桂娥就推開(kāi)了那間土坯屋的木門(mén)。

推開(kāi)門(mén)的那一刻，張來(lái)順還躺在地鋪上，睡得正香。晨光透過(guò)門(mén)縫，落在他年輕的臉上，一種令人難耐的青春氣息撲面而來(lái)。李桂娥站在門(mén)口，心跳加速。她看著熟睡的他，又看了看門(mén)外空無(wú)一人的桃園，咬了咬牙，輕輕走了進(jìn)去。

她回頭看了看外面，確認(rèn)沒(méi)人后，才輕輕帶上了門(mén)。

張來(lái)順被細(xì)微的動(dòng)靜驚醒，睜開(kāi)眼看到了李桂娥的身影，他慌忙披上了衣服。李桂娥突然來(lái)到他身邊，用手撫摸他的后背……

“桂娥姐?！彼p聲喊她……

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

慌亂中穿好衣服，李桂娥看著張來(lái)順吃完那兩個(gè)還熱乎的煮雞蛋，她到外面看看四周沒(méi)人，就讓張來(lái)順回了知青點(diǎn)。她在桃園里轉(zhuǎn)了一圈，就去了菜園子那邊。

從那以后，土坯屋的晨光里，多了一份說(shuō)不清道不明的情愫。他們之間，不再只是簡(jiǎn)單的感激，而是藏著滿(mǎn)心的歡喜與牽掛。

1972年秋后，村里傳來(lái)好消息——郭莊大隊(duì)得到了兩個(gè)鐵路養(yǎng)護(hù)工的招工名額。鐵路工雖然辛苦，但吃商品糧，是鐵飯碗。

郭隊(duì)長(zhǎng)找到張來(lái)順，拍著他的肩膀：“來(lái)順，你年紀(jì)也不小了，這指標(biāo)我給你爭(zhēng)取來(lái)了，趕緊去體檢?！?/p>

張來(lái)順卻搖了搖頭，低聲說(shuō)：“郭隊(duì)長(zhǎng)，謝謝您的關(guān)愛(ài)和照顧，鐵路工人太苦太累，我不想去?！?/p>

郭隊(duì)長(zhǎng)愣了，以為他真嫌鐵路工人苦累，就笑著說(shuō)：“傻小子，多少人搶著去呢！你不去可別后悔?！?/p>

事后，李桂娥問(wèn)張來(lái)順：“咋了？郭隊(duì)長(zhǎng)給你的指標(biāo)，你不去？”

張來(lái)順紅著臉，憋了半天，才說(shuō)出一句話(huà)：“你的身子都給我了，我不能一走了之，我要娶你?！?/p>

李桂娥猛地抬頭，眼里滿(mǎn)是震驚，隨即又泛起淚光。她沒(méi)想到，這個(gè)北京來(lái)的青年，竟然愿意為了她，留在這黃土坡上。

1973年的冬天，張來(lái)順回了趟北京。他把自己要娶李桂娥的事，告訴了父母。父母沉默了好久，他母親抹著眼淚說(shuō)：“來(lái)順，你也老大不小了，是該成家了。可她……是個(gè)寡婦，還是農(nóng)村人?！?/p>

父親嘆了口氣，拍了拍他的肩膀說(shuō)：“來(lái)順，路是你自己選的。只要你不后悔，爸媽就支持?！?/p>

回到郭莊，郭隊(duì)長(zhǎng)做媒，張來(lái)順娶了李桂娥，他成了郭莊第一個(gè)娶當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的北京知青。為此，村里的人都議論紛紛，有人說(shuō)他傻，放著當(dāng)工人的機(jī)會(huì)不要，非要留在農(nóng)村；也有人說(shuō)他重情義，是個(gè)靠譜的漢子。

1974年的春天，涑水河的冰融化了，河水潺潺流淌。李桂娥生下了一對(duì)雙胞胎女兒。張來(lái)順守在炕邊，看著襁褓里皮膚皺巴巴的兩個(gè)小丫頭，笑得合不攏嘴。他握著李桂娥的手，聲音哽咽：“桂娥姐，謝謝你，讓我當(dāng)?shù)恕！?/p>

日子平淡而溫暖，兩個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)大，咿呀學(xué)語(yǔ)，蹣跚學(xué)步，給黃土坡上的小院子帶來(lái)了無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)。張來(lái)順每天出工回家，一進(jìn)門(mén)就能聽(tīng)見(jiàn)女兒的叫聲，心里的疲憊瞬間消散。

1979年初夏，知青大規(guī)?；爻堑睦顺毕砣珖?guó)。很多知青都想方設(shè)法回到北京。張來(lái)順看著身邊的知青陸續(xù)離開(kāi)，心里也不是沒(méi)有惆悵。他想念北京的胡同，想念父母做的飯菜，可一想到家里的妻子和兩個(gè)女兒，他又覺(jué)得，那些惆悵，算不了什么。再加上他和農(nóng)民結(jié)婚，回城的路也被堵死了，也就放棄了回北京的念想。

1982年，春天的郭莊開(kāi)滿(mǎn)了桃花。公社糧管所招工，張來(lái)順享受了知青待遇，被招工到糧管所工作，他的戶(hù)口轉(zhuǎn)成了非農(nóng)戶(hù)口，每個(gè)月能領(lǐng)工資了，日子漸漸好了起來(lái)。

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)光匆匆。兩個(gè)女兒漸漸長(zhǎng)大，一個(gè)考上了師范學(xué)校，畢業(yè)后成了鄉(xiāng)村小學(xué)的老師；一個(gè)考上了衛(wèi)校，畢業(yè)后在縣醫(yī)院當(dāng)了護(hù)士。兩個(gè)娃雖然沒(méi)有大出息，張來(lái)順?lè)蚱迋z卻很知足，他們覺(jué)得平淡的生活更幸福。

目前，退休后的張來(lái)順還生活在山西，他說(shuō)老婆娃娃在哪，哪里就是家。雖然他也思念故土，可雙親都不在了，思念之情也就不那么強(qiáng)烈了?，F(xiàn)在年齡大了，已經(jīng)習(xí)慣了山西的生活環(huán)境，這輩子他就不打算離開(kāi)山西了。

講述完自己的知青往事和情感生活經(jīng)歷，張來(lái)順師傅笑著說(shuō)：我這才是真正的扎根農(nóng)村一輩子。

郭莊當(dāng)年的桃園現(xiàn)在早已成了麥田，涑水河的水卻依舊潺潺流淌。當(dāng)年的那個(gè)北京青年，早已成了白發(fā)蒼蒼、地地道道的郭莊人。他和農(nóng)村老婆不離不棄，用一生的堅(jiān)守，詮釋了什么是“情義”，什么是“擔(dān)當(dāng)”。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

那些塵封在歲月里的知青往事，像涑水河畔的星光，微弱卻溫暖，溫暖了張來(lái)順的大半生，也溫暖了涑水河沿岸的這片黃土地。知青歲月，將會(huì)在歷史的長(zhǎng)河里，留下濃重的一筆。

作者：草根作家（感謝張師傅真情講述）