知青往事：他娶了一個喪偶的女人，扎根農村一輩子不離不棄

北京青年張來順其實不算知識青年，他只有小學文化，曾在燃料公司下屬的煤場當了三年送煤工，因為和工友發生爭執出手傷人，被單位開除，成了社會青年。在家待業一年，街道一直也沒給他安置工作。

1968年12月份，人民日報一篇“我們也有兩只手，不在城市里吃閑飯”的社論把上山下鄉運動推向了高潮，廣大知識青年積極響應國家號召，到廣闊天地接受貧下中農再教育。

當時的就業壓力確實大，街道上實在沒辦法為張來順解決就業問題，就動員他和知青們一起到廣闊天地大有作為。

圖片來自網絡

1968年12月下旬，張來順以社會青年的名義跟隨一大批剛走出校門的北京知青，來到了山西省運城地區涑水河沿岸的郭莊大隊，他們十二名北京知青被分派在郭莊六隊，郭隊長安排大家臨時住在了隊里的幾間舊房子里，還安排了一名年輕媳婦臨時幫知青們做飯。

幫知青們做飯的那個年輕婦女叫李桂娥，眉眼間帶著一股淡淡的愁緒，笑起來時，嘴角有兩個淺淺的梨渦。

后來知青們才知道，李桂娥當年二十四歲，她的男人原本是村里的壯勞力，兩年前在涑水河摸魚時不慎溺水，鄉親們在下游找了一天，才把他的尸首撈上來。那時她剛懷孕兩個月，悲傷過度動了胎氣，孩子沒保住，往后的日子，便只剩她一人守著空蕩蕩的院落。

知道了她的不幸遭遇，知青們都很同情她。平日里挑水、劈柴這些力氣活，張來順總是搶著干。有一次趁張來順刷牙洗臉的功夫，李桂娥挑起水桶到村口的水井挑水去了，張來順洗漱完畢，看門口的水桶不見了，他就快步向村口跑去。跑到井臺，李桂娥剛打上兩桶水，張來順趕忙拿起鉤擔（挑水專用的扁擔）說：“桂娥姐，我來擔。”

他比她小兩歲，一口一個“桂娥姐”，叫得自然又親切。李桂娥總是紅著臉道謝，心里暖暖的，眼睛里也有了亮光。

1969年麥收過后，隊里在村南頭蓋起了新的土坯房，一排五間正房和兩間廂房，成了郭莊六隊的青年點，正房是知青宿舍，廂房是做飯吃飯的地方。大家一致推選張來順當小組長，他性子直，做事利落，倒也擔得起這個責任。

當時隊里早就不讓李桂娥幫知青們做飯了，不忙的時候，她常到知青點看看，看看知青們有什么需要她幫忙的，比如縫補衣服釘紐扣之類的事情。她幫知青們做了兩個月的飯，知青們對她的印象都很好，大家都親切地叫她桂娥姐。

鄉村的日子過得緩慢而規律，天亮出工，傍晚扛著鋤頭回知青點，一日三餐除了高粱玉米面窩頭就是玉米面糊糊，上頓下頓吃咸菜，偶爾改善伙食，就是李桂娥端來的幾個雞蛋或一碗燉洋芋燉酸菜。社員們對北京知青也格外照顧，總把輕松的農活讓給他們，誰家蒸了紅薯、做了好吃的，也會特意給知青們送過來，知青們都發自內心地感激鄉親們，感激桂娥姐。

村南的那片桃園，是郭莊六隊社員的經濟來項之一。七八十棵桃樹枝繁葉茂，每到春天，粉白的桃花開滿枝頭，夏天便結滿沉甸甸的桃子。桃園緊挨著隊里的菜地，李桂娥被安排看菜園，桃子成熟時，還要兼顧看桃園。

夜間看護桃園，卻是個苦差事。桃園那邊緊挨著一片墳地，風一吹過，樹葉沙沙作響，令人毛骨悚然。社員們都怕，沒人愿意去。張來順天生膽大，便自告奮勇夜間去桃園打更，隊里一晚給記三分工，他覺得很劃算。

從此，每個深夜，桃園的土坯屋里，總有張來順的身影。土坯屋是看護桃園的房舍，里面沒有土炕也沒有床，地上打了地鋪，張來順就睡在地鋪上。每晚半夜時分，他都會打著手電在桃園里轉一圈，生怕有人來偷桃。

清晨的微光透過桃樹葉灑進來時，李桂娥總會準時出現在桃園和菜園連接處，她來替換張來順和看守菜園的社員回去出工勞動。張來順和那名社員夜間打更，白天也不耽誤出工勞動。

每天早晨準備回知青點的時候，張來順都會和李桂娥打個照面。

一天早晨，張來順又跟李桂娥打了照面，李桂娥看看四周沒人，就把兩個煮雞蛋塞給了張來順，這兩年張來順沒少幫她挑水干雜活，她也是個知恩圖報之人。

從那天起，李桂娥經常給張來順送煮雞蛋送烙油餅，有時還幫他縫補衣服，張來順發自內心地感激李桂娥。

1971年那年秋天，桃園的桃子快摘完的時候，那天天剛蒙蒙亮，李桂娥就來到桃園，當時張來順還沒起來，李桂娥就推開了那間土坯屋的木門。

推開門的那一刻，張來順還躺在地鋪上，睡得正香。晨光透過門縫，落在他年輕的臉上，一種令人難耐的青春氣息撲面而來。李桂娥站在門口，心跳加速。她看著熟睡的他，又看了看門外空無一人的桃園，咬了咬牙，輕輕走了進去。

她回頭看了看外面，確認沒人后，才輕輕帶上了門。

張來順被細微的動靜驚醒，睜開眼看到了李桂娥的身影，他慌忙披上了衣服。李桂娥突然來到他身邊，用手撫摸他的后背……

“桂娥姐。”他輕聲喊她……

圖片來自網絡

慌亂中穿好衣服，李桂娥看著張來順吃完那兩個還熱乎的煮雞蛋，她到外面看看四周沒人，就讓張來順回了知青點。她在桃園里轉了一圈，就去了菜園子那邊。

從那以后，土坯屋的晨光里，多了一份說不清道不明的情愫。他們之間，不再只是簡單的感激，而是藏著滿心的歡喜與牽掛。

1972年秋后，村里傳來好消息——郭莊大隊得到了兩個鐵路養護工的招工名額。鐵路工雖然辛苦，但吃商品糧，是鐵飯碗。

郭隊長找到張來順，拍著他的肩膀：“來順，你年紀也不小了，這指標我給你爭取來了，趕緊去體檢。”

張來順卻搖了搖頭，低聲說：“郭隊長，謝謝您的關愛和照顧，鐵路工人太苦太累，我不想去。”

郭隊長愣了，以為他真嫌鐵路工人苦累，就笑著說：“傻小子，多少人搶著去呢！你不去可別后悔。”

事后，李桂娥問張來順：“咋了？郭隊長給你的指標，你不去？”

張來順紅著臉，憋了半天，才說出一句話：“你的身子都給我了，我不能一走了之，我要娶你。”

李桂娥猛地抬頭，眼里滿是震驚，隨即又泛起淚光。她沒想到，這個北京來的青年，竟然愿意為了她，留在這黃土坡上。

1973年的冬天，張來順回了趟北京。他把自己要娶李桂娥的事，告訴了父母。父母沉默了好久，他母親抹著眼淚說：“來順，你也老大不小了，是該成家了。可她……是個寡婦，還是農村人。”

父親嘆了口氣，拍了拍他的肩膀說：“來順，路是你自己選的。只要你不后悔，爸媽就支持。”

回到郭莊，郭隊長做媒，張來順娶了李桂娥，他成了郭莊第一個娶當地農民的北京知青。為此，村里的人都議論紛紛，有人說他傻，放著當工人的機會不要，非要留在農村；也有人說他重情義，是個靠譜的漢子。

1974年的春天，涑水河的冰融化了，河水潺潺流淌。李桂娥生下了一對雙胞胎女兒。張來順守在炕邊，看著襁褓里皮膚皺巴巴的兩個小丫頭，笑得合不攏嘴。他握著李桂娥的手，聲音哽咽：“桂娥姐，謝謝你，讓我當爹了。”

日子平淡而溫暖，兩個女兒漸漸長大，咿呀學語，蹣跚學步，給黃土坡上的小院子帶來了無數歡聲笑語。張來順每天出工回家，一進門就能聽見女兒的叫聲，心里的疲憊瞬間消散。

1979年初夏，知青大規模回城的浪潮席卷全國。很多知青都想方設法回到北京。張來順看著身邊的知青陸續離開，心里也不是沒有惆悵。他想念北京的胡同，想念父母做的飯菜，可一想到家里的妻子和兩個女兒，他又覺得，那些惆悵，算不了什么。再加上他和農民結婚，回城的路也被堵死了，也就放棄了回北京的念想。

1982年，春天的郭莊開滿了桃花。公社糧管所招工，張來順享受了知青待遇，被招工到糧管所工作，他的戶口轉成了非農戶口，每個月能領工資了，日子漸漸好了起來。

歲月流轉，時光匆匆。兩個女兒漸漸長大，一個考上了師范學校，畢業后成了鄉村小學的老師；一個考上了衛校，畢業后在縣醫院當了護士。兩個娃雖然沒有大出息，張來順夫妻倆卻很知足，他們覺得平淡的生活更幸福。

目前，退休后的張來順還生活在山西，他說老婆娃娃在哪，哪里就是家。雖然他也思念故土，可雙親都不在了，思念之情也就不那么強烈了。現在年齡大了，已經習慣了山西的生活環境，這輩子他就不打算離開山西了。

講述完自己的知青往事和情感生活經歷，張來順師傅笑著說：我這才是真正的扎根農村一輩子。

郭莊當年的桃園現在早已成了麥田，涑水河的水卻依舊潺潺流淌。當年的那個北京青年，早已成了白發蒼蒼、地地道道的郭莊人。他和農村老婆不離不棄，用一生的堅守，詮釋了什么是“情義”，什么是“擔當”。

圖片來自網絡

那些塵封在歲月里的知青往事，像涑水河畔的星光，微弱卻溫暖，溫暖了張來順的大半生，也溫暖了涑水河沿岸的這片黃土地。知青歲月，將會在歷史的長河里，留下濃重的一筆。

作者：草根作家（感謝張師傅真情講述）