霧中的拼圖
晨霧是有的，從窗格漫進來，洇濕了書頁的一角。我望著那濕痕慢慢暈開，邊緣毛茸茸的，像某種不很真切的愁緒。忽然便想起你。這想念也如這霧，沒有鋒利的形狀，只是溫柔地、固執(zhí)地彌漫著，將屋內(nèi)的每件舊物，都籠上一層淡灰的、潮潤的光澤。于是知道，痛也是可以有顏色的，是這種灰，是這種潮，是一種無孔不入的包圍。
他們說，認識一個人，便如得了一塊生命的拼圖。起初只是零星的、鮮艷的幾片，看得人心里歡喜，又有些無措的慌張。爾后，時日深了，撿拾的片段也多了，那圖景便漸漸顯出山川的輪廓，流水的走向。我能指認你眉峰蹙起時，是哪一片云飄過心野；能辨出你笑語清揚處，是哪一簇花應聲而開。你的喜惡，你的嘆惋，你沉默時睫上棲著的薄薄光影，都成了我手中小心持著的、溫潤的塊片。我伏在命運這張巨大的桌案上，像個最虔誠的匠人，將關于你的點滴，一一比對，輕輕安放。是的，那圖是越來越豐盈，越來越“像”了。像一條我閉著眼也能走完的、通往你內(nèi)心的幽徑。
然而，這拼圖終究是沒有完成的指望的。總有些邊角，是無論如何也對不上的；總有些色彩，是任憑怎樣調(diào)和，也還原不出的。你是一片深不見底的夜海，我打撈起的，不過是海面偶然泛起的、幾星零碎的銀光。那光讓我知道你存在著，美麗著，卻也讓我更確鑿地看見那無邊的、沉默的、我永不能抵達的幽暗。這大概便是“謎”了。我曾那么焦渴地，想做一個徹底的讀解，想撫平每一道隱秘的褶皺。后來才惘然明白，看透或許是一種僭越，而“看不完”，竟成了命運最仁慈的饋贈。因為看不完，那光便永遠有新鮮的神秘；因為看不完，我的凝望，便永遠有一個值得投向的遠方。
于是，那“糾纏”便來了。這詞聽著是苦的，帶著藤蔓繞樹的窒息，帶著蛛網(wǎng)縛身的黏膩。可若這糾纏里是你，痛，便也成了可以細細辨識的滋味。它不是利刃剎那的寒光，倒像是指尖一根極細的刺，平日不覺，只在某些不經(jīng)意的觸碰間，傳來一陣清晰的、銳利的提醒。提醒我，那拼圖永遠的缺憾；也提醒我，那缺憾中央，穩(wěn)穩(wěn)立著一個你。這痛便成了我們之間，最真實、最私密的一種聯(lián)結(jié)。世間圓滿的歡愉那樣多，可它們都與我無關。我只守著這一點點因你而生的、微小的痛楚，像守著一盞風里不肯滅的孤燈。至少，這痛證明著你并非我虛妄的杜撰；至少，在這漫長的、與遺憾相伴的航行里，我還能依著這痛楚的微光，確認你的方位。你說，是么？
忽然便原諒了這一切。原諒了那看不全的圖，原諒了那拔不出的刺。心甘情愿，原不是一種激昂的獻祭，而是一種如溪流入海般安靜的歸位。我的心，這顆總是懸著、無所依憑的心，終于在你這片“不得”的曠野上，為自己尋到了一處可以放置的位置。這位置也許偏僻，也許時常風雨凄迷，但它是確鑿的。我將它安置在那里，遠遠地，望著你那座我永不能進入的、華美的城池。不呼喊，不叩門，只是望著。看城頭的旗變換著四季的顏色，看窗里的燈明明滅滅，如遙遠的星。
霧，不知何時散了。陽光毫無阻礙地潑進來，滿室燦然，那書頁上的濕痕，已尋不見半點蹤影。可我知道，有些東西是蒸發(fā)不掉的。它沉潛下來，成了紙漿深處一縷永恒的、柔軟的褶皺。我合上書，指腹撫過光滑的封皮，心里那片為你空著的、潮潤的角落，忽然吹進了一陣干爽的、帶著塵粒的風。那是我自己的，完整而遼闊的呼吸。