美媒報道，美國太空發(fā)射系統(tǒng)（SLS）火箭已再次被運往發(fā)射臺，準(zhǔn)備將“阿爾忒彌斯二號”飛船送入軌道。這項于一月底首次宣布的任務(wù)，旨在標(biāo)志一個里程碑：這是“阿爾忒彌斯”計劃首次載人飛行。該計劃于特朗普首個總統(tǒng)任期內(nèi)啟動，目標(biāo)是將美國人送回月球。

對于參與的宇航員而言，這也將是多個“首次”。他們將乘坐由航天飛機時代部件組裝而成的超重型火箭SLS升空，并搭乘“獵戶座”飛船航行。作為美國宇航局（NASA）為深空任務(wù)研發(fā)的航天器，“獵戶座”已開發(fā)多年。這將是半個世紀(jì)以來，人類首次有望超越地球軌道進(jìn)行冒險——盡管目前的計劃僅是飛越月球而不進(jìn)入其軌道。

象征意義背后是一個承受著壓力的計劃。多年的資金不足和優(yōu)先級變動，已使“阿爾忒彌斯”計劃難以保持發(fā)展勢頭。

“阿爾忒彌斯二號”的發(fā)射已經(jīng)凸顯了該計劃的脆弱性。正如預(yù)料的那樣，技術(shù)問題接踵而至。二月底，火箭上面級的氦氣泄漏迫使NASA將火箭從發(fā)射臺撤回組裝大樓。此前一些不太嚴(yán)重的問題曾在現(xiàn)場得到解決，但這次泄漏問題更為頑固，導(dǎo)致整個三月的發(fā)射窗口期都被錯過。目前新的嘗試定于四月初進(jìn)行，不過進(jìn)一步的延遲可能會將其推至四月底。

在正常情況下，這樣的日程調(diào)整只會引起短暫關(guān)注。但“阿爾忒彌斯”并非普通計劃。它已成為美國太空政策面臨廣泛困境、以及雄心與執(zhí)行力之間落差的象征。

最初，按照“阿爾忒彌斯三號”任務(wù)規(guī)劃，繼“阿爾忒彌斯二號”之后，應(yīng)在2028年實現(xiàn)登月。在此之前，SpaceX基于“星艦”的月球著陸器預(yù)計將至少完成一次無人著陸與上升。即使以NASA的標(biāo)準(zhǔn)來看，該計劃也頗為雄心勃勃，但它基于的一系列假設(shè)如今看來正日益顯得過于樂觀。

問題的核心在于SpaceX的月球著陸器。該系統(tǒng)于2021年被NASA選中，是一個龐大而復(fù)雜的系統(tǒng)，對于該計劃的早期階段而言，可以說設(shè)計過度。關(guān)鍵在于，它完全依賴于SpaceX“星艦”的全面運行能力。然而截至2026年3月，“星艦”系統(tǒng)甚至尚未成功進(jìn)入軌道一次。

這一概念既未經(jīng)證實，又極為復(fù)雜。需要多次“星艦”發(fā)射來組裝一個軌道“加油機”，然后為其加注數(shù)十噸推進(jìn)劑——這一過程從未在太空中進(jìn)行過演示。此后，月球著陸器本身才能加注燃料啟程。接下來，讓一個50米高的航天器在月球上安全著陸并返回，也是一項不小的挑戰(zhàn)。

認(rèn)識到這些風(fēng)險后，NASA采取了雙線押注的策略。2023年，它同時授予藍(lán)色起源公司一份合同，以開發(fā)一款替代的月球艙。該系統(tǒng)名為“藍(lán)月”，體積更小，目標(biāo)相對保守，最早可能于今年進(jìn)行無人測試著陸。該系統(tǒng)原計劃用于后續(xù)任務(wù)，現(xiàn)已被推至前線。

隨著NASA新任局長杰瑞德·艾薩克曼的上任，戰(zhàn)略轉(zhuǎn)變變得明確。面對因?qū)掖窝诱`而招致的批評，他選擇不為原計劃辯護(hù)，而是重新規(guī)劃。“阿爾忒彌斯三號”將不再嘗試登月，甚至不會前往月球。相反，它將專注于在地球高軌道進(jìn)行交會對接操作，測試航天器與著陸器系統(tǒng)之間的交互。

從許多方面看，這是回歸到早期更為謹(jǐn)慎的做法。在阿波羅時代，NASA曾執(zhí)行專門的測試任務(wù)“阿波羅9號”，在決定登月前驗證登月艙。這一經(jīng)驗教訓(xùn)似乎正在被重新汲取。

艾薩克曼呼吁進(jìn)行更頻繁的發(fā)射。其邏輯很簡單：一枚每隔幾年才發(fā)射一次的火箭永遠(yuǎn)無法成為常態(tài)。每次發(fā)射都將背負(fù)累積的不確定性，增加出錯的可能性。相比之下，更高的發(fā)射頻率或能提升可靠性。不過，在現(xiàn)有制約條件下，這是否可行仍是一個懸而未決的問題。

降低成本是另一項優(yōu)先事項。開發(fā)配備新型上面級的更強大SLS火箭變體的計劃已被擱置。取而代之的是，NASA正轉(zhuǎn)向標(biāo)準(zhǔn)化配置，以簡化生產(chǎn)和操作。討論已久的“門戶”月球軌道站，曾是該計劃的核心組成部分，如今似乎正逐漸退居次要地位——即使未被悄然放棄，也已遭推遲。

綜合來看，這些變化表明該計劃正在從其最初的目標(biāo)上后退。言辭依然大膽，但根本戰(zhàn)略正變得更加務(wù)實，或許也更加現(xiàn)實。

即便如此，時間表仍然緊張。如今，若能在2028年成功登月，將不僅代表進(jìn)展，更堪稱一個小小的奇跡。太多組件尚未經(jīng)過測試，太多依賴關(guān)系仍未解決。

如果華盛頓繼續(xù)沿著當(dāng)前的軌跡前進(jìn)——調(diào)整計劃、推遲里程碑、依賴未經(jīng)證實的技術(shù)——它就有落后的風(fēng)險。或許不是決定性的落后，但足以喪失主動權(quán)。

阿波羅計劃半個世紀(jì)后，問題不再是美國能否重返月球，而是能否率先重返月球。