1992年1月的臺(tái)北機(jī)場(chǎng)，一個(gè)女人抱著一只木盒，走向登機(jī)口。木盒里裝的，是她丈夫的骨灰。

兩年前，那個(gè)男人在病榻上握著她的手，斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)了一句話(huà)——"不要把我留在這里。"這個(gè)男人，叫錢(qián)穆。

1895年7月30日，江蘇無(wú)錫七房橋，錢(qián)穆出生。

這一年，中國(guó)剛剛簽完《馬關(guān)條約》，割地賠款，風(fēng)雨飄搖。沒(méi)人知道，這個(gè)哭聲響徹老宅的嬰兒，日后會(huì)成為20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)界最硬的一塊骨頭。

錢(qián)家是書(shū)香門(mén)第，祖訓(xùn)一句話(huà)，"子孫雖愚，詩(shī)書(shū)須讀"。父親錢(qián)承沛考過(guò)舉人，身體不好，沒(méi)做成官，只在鄉(xiāng)間設(shè)館授徒。他一邊給別人講書(shū)，一邊親自教兩個(gè)兒子識(shí)字。錢(qián)穆從小過(guò)目不忘，《三國(guó)演義》讀幾遍就能整段背誦。

然后，父親死了。

那年錢(qián)穆十二歲。錢(qián)家一下子沒(méi)了頂梁柱，米缸常常見(jiàn)底，母親蔡氏咬著牙撐。但她有一條底線——孩子不能輟學(xué)。

1906年，錢(qián)穆考入常州府中學(xué)堂，這是他人生中讀過(guò)最高的學(xué)校。他這輩子，再?zèng)]進(jìn)過(guò)大學(xué)的門(mén)。

1910年，學(xué)校鬧學(xué)潮，錢(qián)穆作為學(xué)生代表，帶頭退學(xué)。就這樣，中學(xué)都沒(méi)讀完，他回了家。

1911年，武昌起義，學(xué)校解散。錢(qián)穆想投軍，沒(méi)成功，只好返鄉(xiāng)。

1912年，十八歲，他開(kāi)始教書(shū)。

這一教，就是十八年。

1930年秋，三十六歲的錢(qián)穆，帶著一身自學(xué)磨出來(lái)的學(xué)問(wèn)，走進(jìn)了北京燕京大學(xué)的校門(mén)——不是學(xué)生，是教師。

進(jìn)了北大，他講中國(guó)通史。一個(gè)臺(tái)階下去，坐了將近三百人，窗外還站著旁聽(tīng)的。沒(méi)有華麗的辭藻，沒(méi)有嘩眾取寵，就是一板一眼地從史料出發(fā)，抽絲剝繭，把中國(guó)歷史的脈絡(luò)講得清清楚楚。當(dāng)時(shí)北大上課最叫座的教授，一說(shuō)有二人，另一個(gè)是胡適。

這兩個(gè)人，后來(lái)也成了學(xué)術(shù)上的對(duì)手。

1937年，抗戰(zhàn)爆發(fā)。錢(qián)穆隨學(xué)校南遷，輾轉(zhuǎn)西南，在炮火聲中繼續(xù)講課。顛沛之中，他反而寫(xiě)出了最重要的著作。1940年，《國(guó)史大綱》出版。書(shū)的開(kāi)篇，他寫(xiě)下了那句后來(lái)被無(wú)數(shù)人引用的話(huà)：國(guó)人對(duì)本國(guó)歷史，"至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)已往歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義"。

戰(zhàn)火里寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，卻是要讓人對(duì)這片土地燃起溫情與敬意。

1940年，《國(guó)史大綱》出版的這一年，抗戰(zhàn)打到最難熬的階段。

與他同列"現(xiàn)代四大史學(xué)家"的，是呂思勉、陳垣、陳寅恪。

這三個(gè)人，全都是正統(tǒng)科班出身，留過(guò)洋，進(jìn)過(guò)名校。錢(qián)穆是唯一一個(gè)靠自學(xué)爬上去的。

問(wèn)題在于，他的史學(xué)立場(chǎng)，始終是那個(gè)年代里的"少數(shù)派"。

在北大，他開(kāi)出"中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史"的選修課。課堂上，他不迎合任何一派，不拍任何人的馬屁，就是把史料擺出來(lái)，講清楚這三百年間，中國(guó)的學(xué)者們?cè)谙胧裁础⒆鍪裁础?zhēng)什么。

當(dāng)時(shí)歷史系負(fù)責(zé)人認(rèn)為，秦以下政治只是君主專(zhuān)制，不必再作研究。

錢(qián)穆不同意，該開(kāi)的課照開(kāi)，法學(xué)院院長(zhǎng)甚至要求政治系全體同學(xué)來(lái)選修。

這種硬氣，貫穿了他的一生。但硬氣解決不了亂世里的漂泊。

1949年，國(guó)民黨政府垮臺(tái)，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。

錢(qián)穆沒(méi)有去臺(tái)灣，也回不了北方，他南下廣州，秋天隨學(xué)校遷到香港。一個(gè)沒(méi)有學(xué)校、沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、沒(méi)有根的地方，這位五十五歲的史學(xué)大師，決定從頭再來(lái)。

香港，1949年秋。

徐復(fù)觀后來(lái)記錄過(guò)那時(shí)的窘?jīng)r：錢(qián)穆等人"日則講授奔走，夜則借宿于某一中學(xué)課室，俟其夜課畢，則拼桌椅以寢；晨光初動(dòng)，又倉(cāng)皇將桌椅復(fù)原位，以應(yīng)其早課之需。"

把桌椅拼起來(lái)當(dāng)床睡，天亮了再還原，繼續(xù)上課。這就是新亞書(shū)院最初的樣子。

1950年，更名為新亞書(shū)院。同年冬天，錢(qián)穆赴臺(tái)會(huì)見(jiàn)蔣介石，請(qǐng)求資助。

蔣介石了解情況后，從總統(tǒng)府辦公費(fèi)中，每月?lián)芨蹘湃гС洲k學(xué)，一直持續(xù)到1954年美國(guó)雅禮協(xié)會(huì)介入為止。

這段時(shí)間，錢(qián)穆的身體也在透支。香港濕氣重，他的胃病、頭痛交替發(fā)作。但只要站上講臺(tái)，他依舊聲音清朗，神采奕奕。

1952年4月16日，意外來(lái)了。

就是這段養(yǎng)病的時(shí)間，徹底改變了他的人生軌跡。

在臺(tái)中師范學(xué)校圖書(shū)館工作的胡美琦，得知錢(qián)穆受傷，前來(lái)探望。她是他過(guò)去在新亞書(shū)院的學(xué)生，父親胡家鳳曾任國(guó)民政府江西省主席，出身書(shū)香名門(mén)。她來(lái)了，就沒(méi)有停下來(lái)。每天往返醫(yī)院，幫他整理書(shū)稿，陪他散步，聊歷史，聊學(xué)問(wèn)，聊人生的漂泊。

錢(qián)穆的妻兒留在大陸，因時(shí)局關(guān)系，與他生分已久。他一個(gè)人漂在香港，孤身多年。

胡美琦比他小三十四歲。

外界的眼光，他清楚。但命運(yùn)不給人太多猶豫的時(shí)間。

1956年1月30日，兩人在香港結(jié)為夫婦。婚禮極為低調(diào)，只邀了新亞書(shū)院的同事眷屬十余人。錢(qián)穆親撰一副對(duì)聯(lián)志喜——"勁草不為風(fēng)偃去，枯桐欣有鳳來(lái)儀。"

婚后，胡美琦辭去教職，全心照料他的起居。每日清晨準(zhǔn)備清淡飯食，夜里伏案寫(xiě)作時(shí)在旁整理稿件。青光眼日漸加重，錢(qián)穆視物模糊，胡美琦替他誦讀書(shū)頁(yè)；手稿字跡潦草，她一字字謄寫(xiě)清楚。

沒(méi)有胡美琦，錢(qián)穆晚年那些著作，根本出不來(lái)。這是他自己在信里承認(rèn)的。

但新亞書(shū)院這邊，風(fēng)波也在醞釀。

1965年6月，錢(qián)穆正式辭去新亞書(shū)院院長(zhǎng)職務(wù)，結(jié)束在香港辦學(xué)十六年的生涯。

他說(shuō)，他要去寫(xiě)一本關(guān)于朱子研究的書(shū)。

1967年9月，七十三歲的錢(qián)穆，攜夫人胡美琦，從香港遷居臺(tái)北。

這一走，他就再?zèng)]有回來(lái)。

臺(tái)灣方面為他安排了一處住所，位于臺(tái)北外雙溪，背山臨溪，竹松成蔭。這塊地，本來(lái)是一塊墳地，朋友介紹說(shuō)便宜又安靜，錢(qián)穆決定在此蓋樓隱居。消息傳到蔣介石耳里，蔣介石下令，由陽(yáng)明山管理局按照錢(qián)家的設(shè)計(jì)圖，為他建造一棟兩層樓的小洋房，全部費(fèi)用由政府承擔(dān)。

錢(qián)穆為這棟樓取了個(gè)名字——素書(shū)樓。

名字取自他幼年在無(wú)錫七房橋老家所住的"素書(shū)堂"，以此懷念母親。

這一住，就是二十三年。

臺(tái)灣那些年，表面上風(fēng)平浪靜。他在素書(shū)樓講學(xué)著述，每周在家中客廳授課兩小時(shí)，史學(xué)青年絡(luò)繹不絕登門(mén)問(wèn)學(xué)。

但素書(shū)樓朝西，天氣晴朗時(shí)，海的彼岸是江蘇無(wú)錫。

那片土地，他回不去。

視力一年比一年差。到1978年，錢(qián)穆已經(jīng)基本上永久失明。此后的著述，全靠胡美琦誦讀資料，口述內(nèi)容，逐字整理成稿。就這樣，他還是寫(xiě)出了《朱子新學(xué)案》五大冊(cè)，寫(xiě)出了《晚學(xué)盲言》，寫(xiě)出了生命最后三個(gè)月口述、由胡美琦整理的《天人合一論》。

課畢，他對(duì)學(xué)生說(shuō)了一句話(huà)："你們是中國(guó)人，不要忘了中國(guó)。"

這是他最后一次正式登臺(tái)講課。然后，風(fēng)波來(lái)了。

1988年5月，臺(tái)北市議員周伯倫在議會(huì)質(zhì)詢(xún)，指錢(qián)穆不當(dāng)占用政府財(cái)產(chǎn)，要求他搬出素書(shū)樓，將樓改為紀(jì)念館。

這件事，擊中了錢(qián)穆一生最在意的東西——名聲與清譽(yù)。

他不是沒(méi)有來(lái)由住在這里。蔣介石當(dāng)年親自下令建樓，二十年來(lái)從無(wú)異議。如今，一個(gè)議員憑一紙質(zhì)詢(xún)，就要把一個(gè)九十多歲的學(xué)者掃地出門(mén)，換成另一個(gè)學(xué)者，早就當(dāng)面懟回去了。但胡美琦對(duì)他說(shuō)了一句話(huà)——大意是：你活著還要再受一次他們呼名喚姓的羞辱嗎？素書(shū)樓再好，也不值得了。

1990年5月，錢(qián)穆主動(dòng)遷出素書(shū)樓。離開(kāi)時(shí)，他留下了最后的諷刺："活的不許住，還沒(méi)死就要做紀(jì)念館。"

搬出去，沒(méi)幾個(gè)月，他的身體急轉(zhuǎn)直下。

1990年8月30日，臺(tái)北臺(tái)風(fēng)天，錢(qián)穆在杭州南路新寓所，無(wú)疾而終。享年九十六歲。他走的時(shí)候，很平靜。胡美琦握著他的手，聽(tīng)他斷續(xù)說(shuō)了最后的心愿。——"不要把我留在這里。"

胡美琦沒(méi)有急著安葬。她把骨灰暫存臺(tái)北陽(yáng)明山永明寺，開(kāi)始了兩年的奔走。

兩岸之間，手續(xù)繁瑣，阻礙重重。她專(zhuān)程回到大陸，帶著幼女錢(qián)輝夫婦和侄兒錢(qián)偉長(zhǎng)夫婦，花了整整一個(gè)星期走訪選址。

先去無(wú)錫馬山，看了太湖，風(fēng)景極好。她搖搖頭："富帝王之氣，你父親只是個(gè)讀書(shū)人，恐不適合。"

又去鴻山，有吳泰伯墓、梁鴻墓，古跡眾多。她又搖頭："有古跡，你父親怎能占去一席之地？"

最后，到了蘇州吳縣西山。站在太湖邊，她抬頭看了一眼山，又低頭看了一眼水，眼眶紅了。這里的青山與湖色，和錢(qián)穆在香港沙田山居住時(shí)窗外的風(fēng)景，幾乎一模一樣。

墓地，就定在這里。

二十年后，2012年3月26日，胡美琦在臺(tái)北去世，享年八十三歲。隨后，她與錢(qián)穆合葬于蘇州。

海峽阻了他們半生，但最后，他們還是回來(lái)了。

錢(qián)穆這一生，走了很遠(yuǎn)，也漂了很久。

十八歲開(kāi)始教書(shū)，三十六歲才走上大學(xué)講臺(tái)。

在北大講課，在烽火中著書(shū)，在香港白手起家建書(shū)院，在臺(tái)灣以一棟樓度過(guò)暮年。

他的腳步踏遍大江南北，他的骨灰撒入太湖——那片水，離他出生的七房橋，不過(guò)百里。

一個(gè)人的漂泊，最遠(yuǎn)不過(guò)是故土。