查爾斯·霍斯金森（Charles Hoskinson）的抗衰老計劃，卡在了FDA的審批流程里。

這位三十多歲的加密貨幣富豪，不久前剛剛抽取了自己的脂肪等組織，正滿懷期待地看著這些細胞在無菌實驗室內(nèi)擴增，并計劃將它們重新輸回體內(nèi)，配合高壓氧艙，試圖通過這種組合式干預，在量化指標上實現(xiàn)十年生物學年齡的回調(diào)。

但按照現(xiàn)行的監(jiān)管規(guī)定，未經(jīng)美國FDA批準的干細胞體外擴增與回輸，屬于非法醫(yī)療行為。要想合法使用，必須像研發(fā)新藥那樣，老老實實走完耗時數(shù)年的臨床試驗。

既然現(xiàn)成的路徑走不通，他換了一個思路——在地方層面尋求政策突破。

2026年3月，《干細胞自由法案》（SF0048）在參議院以31比0、眾議院以59比0的投票結(jié)果全票通過，并由州長簽署生效。該法案允許當?shù)蒯t(yī)生為患者提供未經(jīng)FDA批準的自體干細胞療法。在州法律層面，參與此類醫(yī)療行為的醫(yī)生將獲得執(zhí)業(yè)保護，不再擔心因此被吊銷行醫(yī)執(zhí)照[1]。

圖注：《干細胞自由法案》

作為該法案早期的核心支持者，霍斯金森名下的長壽診所隨即對外確認，將在法案7月生效后，開展干細胞擴增與回輸業(yè)務。

越過聯(lián)邦紅線的嘗試

法案之所以能全票通過，離不開當?shù)鬲毺氐纳鐣寥?。美國民間一直有個調(diào)侃懷俄明州的段子：這個地方熊比人還多。這里人口極度稀疏，使得民眾長期信奉個人選擇權優(yōu)于政府管制，對聯(lián)邦FDA的統(tǒng)一監(jiān)管有著天然的抵觸情緒。

在懷俄明州看來，當聯(lián)邦審批體系滯后于前沿醫(yī)療需求時，“嘗試權”（Right to Try）不應僅限于瀕死的重癥患者，也應賦予普通民眾在再生醫(yī)學領域進行抗衰探索的自由[2]。

圖注：懷俄明州首都的舊時西部風情

當然，為了平衡風險，法案起草者、參議員埃里克·巴洛（Eric Barlow）也在條款中劃定了邊界，并設置了多層風險控制機制。

圖注：巴洛競選團隊的形象

• 一是限定了細胞來源。療法僅限患者自體的干細胞，明確排除了帶有倫理爭議的胚胎干細胞和容易引發(fā)排異反應的異體細胞，從源頭降低風險。

• 二是操作主體的資質(zhì)。干細胞的提取與回輸必須由持牌的執(zhí)業(yè)醫(yī)生實施或監(jiān)督，借此將非合規(guī)的市場主體擋在門外。只要符合這些條件，州法律就會保護醫(yī)生免受行政處罰。

• 最后是強制的知情與市場化支付。醫(yī)生在操作前必須讓患者簽署書面知情同意書，白紙黑字寫明該療法未獲FDA審批；同時，這類前沿療法不強制要求醫(yī)保報銷，完全交由市場反饋和患者自費來維持運轉(zhuǎn)。

西部小城的長壽診所樣本

懷俄明州《干細胞自由法案》的落地，其實與位于吉列市的霍斯金森健康與保健診所的推動密切相關。

這家長壽診所的創(chuàng)始人查爾斯·霍斯金森，曾是以太坊的聯(lián)合創(chuàng)始人和Cardano區(qū)塊鏈項目的締造者。在三十多歲積累了超過10億美元的凈資產(chǎn)后，他將主要的精力和資本轉(zhuǎn)向了長壽科學與再生醫(yī)學領域[3]。

圖注：查爾斯·霍斯金森本人

懷俄明州對加密資產(chǎn)的開放態(tài)度與寬松商業(yè)環(huán)境，長期吸引高凈值人群定居?；羲菇鹕粌H在這里買下11000英畝的牧場養(yǎng)了600多頭野牛，還在人口僅三萬左右的吉列市，前后投入近2.5億美元（約17億人民幣），建造了這座占地龐大的抗衰醫(yī)療基地。

圖注：懷俄明州霍斯金森健康與保健診所

在這家高度技術化的診所中，基礎的全科醫(yī)療僅僅是常規(guī)配套，真正的核心盈利業(yè)務則聚焦于再生醫(yī)學與長壽服務，包括間充質(zhì)干細胞擴增回輸、高壓氧艙以及一系列生物黑客方案。

這類項目走的是高端私人專屬路線，脫離傳統(tǒng)醫(yī)療保險體系。患者需要全額現(xiàn)金支付或以會員制形式買單，單次療程的費用通常在數(shù)萬美元級別。這部分高客單價的純自費項目，正是診所在法案通過后準備全力推進的核心業(yè)務。

圖注：霍斯金森健康與保健診所的護士們經(jīng)常在這條走廊互動，該設計使得醫(yī)護人員必要時可以在15秒內(nèi)到達診所內(nèi)的任何房間。

在霍斯金森的構想中，這不僅是一門生意，更是一個以患者為中心、不依賴政府資金補貼、也不靠傳統(tǒng)過度醫(yī)療來創(chuàng)收的“去中心化”醫(yī)療樣板，而支撐這個高昂運轉(zhuǎn)成本的目標客戶，自然不局限于吉列市本地的居民，而是全美乃至全球?qū)で蟾深A衰老進程的富裕階層。

按照其規(guī)劃的技術路徑，診所為這批客戶設計了明確的交付流程：通過高規(guī)格的檢測設備進行深度體檢，再從患者自身脂肪中提取細胞，在內(nèi)部無菌實驗室進行體外擴增，最后將擴增后的細胞回輸體內(nèi)，并結(jié)合高壓氧等手段，嘗試實現(xiàn)組織修復與炎癥調(diào)節(jié)。

圖注：以一臺配備了95個攝像頭的Vector掃描儀為例，它能在30秒內(nèi)完成患者全身皮膚的建模，排查黑色素瘤等異常。全美第一臺同級別設備在頂尖的梅奧診所，第二臺便落戶在這里[4]。

有了先進設備，他們又從外州高薪招募了多名資深專家，以吉列市為中心，填補了周邊地區(qū)在風濕病、免疫學等?？祁I域的醫(yī)療空白。

圖注：心臟病專家丹戴維多維奇博士原本打算從華盛頓退休，但后來被霍斯金森健康與保健診所挖走

然而，這個精密運轉(zhuǎn)的商業(yè)閉環(huán)卡在了一個關鍵節(jié)點上：體外擴增技術在FDA眼中屬于“高度加工”，通常被視為藥物管理。這也意味著，在法案通過前，這座投入巨大的實驗室在合規(guī)層面幾乎無法投入使用。

為此霍斯金森在2025年專門成立了政府與政策中心，由擁有37年政府事務經(jīng)驗的前州副國務卿帶隊，在州內(nèi)展開系統(tǒng)的醫(yī)療政策游說。隨著法案的全票通過，診所的干細胞擴增業(yè)務終于在州屬法律層面獲得了合法的操作空間。

圖注：2025年10月成立霍斯金森政府與政策中心，提到推進《干細胞法案》[5]

現(xiàn)實賬本與用腳投票的市場

立法表決或許能在幾個月內(nèi)完成，但實體醫(yī)療機構的運轉(zhuǎn)終究要回歸商業(yè)現(xiàn)實。有了地方法律的背書，并不意味著診所就能立刻走上坦途。

今年年初，這家投入巨大的診所宣布了一輪重組，裁撤了約40名員工，配套的建筑公司也有上百人離職。長壽診所的商業(yè)模式，在下沉市場遭遇了真實的阻力[6]。

圖注：吉列的霍斯金森健康與養(yǎng)生診所

問題的根源在于，診所之前的擴張邏輯存在某種脫節(jié)：為了滿足社區(qū)初期的熱情，診所的擴張速度極快，引入了大量昂貴的設備和高薪人員。巔峰時期僅薪資支出便高達每年2300萬美元。

在吉列市這樣人口稀疏的地區(qū)，能夠長期自費承擔高價抗衰項目的高凈值人群極為有限。且基因檢測、干細胞培育、高壓氧治療等項目動輒上萬美元，普遍不在醫(yī)保覆蓋范圍內(nèi)。

缺乏穩(wěn)定的保險支付與本地客源支撐，僅靠零散外地客流，難以覆蓋高額人力與運營成本，診所很快陷入持續(xù)虧損。

圖注：吉列市中心

在不依賴公共財政補貼的前提下，收縮非核心業(yè)務、優(yōu)化成本結(jié)構成為現(xiàn)實選擇。同時，重金聘請的海外專家在申請州行醫(yī)執(zhí)照時遭遇繁瑣流程，也導致部分設備無法按計劃滿負荷運轉(zhuǎn)。

更關鍵的問題在于，雖然懷俄明州通過了法案，但FDA并未退出。聯(lián)邦法律始終具有優(yōu)先效力，F(xiàn)DA依然有權將干細胞擴增定性為“非法制造生物制品”。一旦FDA介入，完全可以通過下發(fā)警告信、向聯(lián)邦法院申請強制禁令，甚至直接查封實驗室來強行叫停業(yè)務。

這種在州法保護與聯(lián)邦紅線之間游走的狀態(tài)，讓診所未來的擴張與推廣仍面臨著實質(zhì)性的合規(guī)考驗。

圖注：安德魯·喬安尼德斯（從左至右）、貝絲·布萊克韋爾、哈莉·克羅齊爾、喬尼·克羅齊爾和曼莎·菲利普斯于2月25日在懷俄明州議會大廈慶祝

行業(yè)觀察

懷俄明州的這次立法嘗試，反映了部分人群對再生醫(yī)學新技術的渴望。衰老每天都在發(fā)生，而傳統(tǒng)醫(yī)療審批的進度很難跟上大家對延長健康壽命的期待。在需求推動下，總有人試圖通過各種方式找尋新的出口。

相比之下，國內(nèi)在處理生物醫(yī)學新技術的轉(zhuǎn)化應用時，采取了更為審慎的管理路徑。

以我國第818號令《生物醫(yī)學新技術臨床研究與轉(zhuǎn)化應用條例》的規(guī)定，政策并未直接放開干細胞的臨床應用，而是將其限定在具備資質(zhì)的醫(yī)療機構內(nèi)，以臨床研究的形式開展，在研究框架下逐步驗證安全性與有效性[7]。

圖注：《生物醫(yī)學新技術臨床研究和臨床轉(zhuǎn)化應用管理條例》自2026年5月1日起施行。

通過學術審查和倫理審查的雙重把關，政策既認可了患者對于前沿抗衰療法的客觀需求，也通過資質(zhì)準入防范了技術濫用的風險。

干細胞抗衰到底能帶來多大的實際收益，終歸要在長期的醫(yī)學實踐和臨床隨訪中去驗證。在這個充滿未知的領域里，客觀審視不同地區(qū)的合規(guī)環(huán)境，或許能幫我們在紛繁復雜的商業(yè)宣傳中保持多一點理性。