我爸是今年三月走的。
走之前那半年，他已經(jīng)完全不能說話了，連含糊的聲音也沒有了。
但他的眼睛還能動(dòng)。
有時(shí)候我喂他吃東西，他會(huì)看著我。
那種看法——不是看護(hù)工的眼神，是看人的眼神。
我說不上來。
他是想說什么，但說不出來。
癱了二十年，一句完整的話都沒能再說。
走的那天是凌晨三點(diǎn)。
我接到我媽的電話，騎電動(dòng)車過去，到的時(shí)候他已經(jīng)走了。
我媽坐在床邊，沒哭。
她說：“走了。”
我站在門口。
看著我爸。
他瘦得皮包骨。
被子蓋著，看不出輪廓。
二十年。
我照顧了他二十年。
他走了。
我媽說：“你打電話給你哥吧。”
這是她在我爸走后說的第一句話。
不是“你爸走了”，不是“這些年辛苦你了”。
是：“你打電話給你哥吧。”
我打了。
我哥接了，說明天一早開車回來。
掛了電話，我開始收拾。
換床單。擦桌子。把我爸最后用的那些東西——尿墊、吸管杯、量血壓的袖帶——一樣一樣收進(jìn)箱子。
凌晨四點(diǎn)半。
我媽去睡了。
說累了。
我一個(gè)人收拾到天亮。
收拾到床底下的時(shí)候，我看見了一個(gè)鐵盒子。
不大，月餅盒那種，生了銹。
我打開。
里面有一個(gè)筆記本。
封面寫著“日記”兩個(gè)字。
我爸的字。中風(fēng)之前的字。
但里面的內(nèi)容——
我翻開第一頁。
日期是2008年。
那年他中風(fēng)已經(jīng)兩年了，右手還能動(dòng)一點(diǎn)。
字歪歪扭扭的，有些認(rèn)不出來。
但我認(rèn)出了一行。
“11月14日，敏來了。換了被單。”
下面一行。
“11月17日，敏來了。推我曬太陽。”
再下面。
“11月23日，敏來了。喂粥。”
“12月1日，敏來了。買藥，四百多。”
“12月8日，建國(guó)打電話，沒來。”
我翻了幾頁。
每一頁都是這樣。
日期，誰來了。
“敏來了”出現(xiàn)了無數(shù)次。
“建國(guó)來了”出現(xiàn)了七次。
我數(shù)過了。
二十年，七次。

我繼續(xù)翻。
到2012年左右，字跡更亂了，有些頁只有一兩個(gè)字。
但有一頁，他寫了一整行。
歪歪扭扭的，我辨認(rèn)了很久。
“敏的腰不好了。她不說。”
我爸知道。
他知道我腰不好。
他看見了。
他什么都看見了。
他只是說不出來。
我坐在地上，捧著那個(gè)筆記本。
凌晨五點(diǎn)半，窗外開始有鳥叫。
我沒哭。
我把筆記本合上，放回鐵盒子里。
放回床底下。
然后站起來，繼續(xù)收拾。
喪事辦了三天。
我哥回來了。
回來的時(shí)候開著一輛黑色的帕薩特，后座坐著嫂子錢美鳳和侄子方小磊。
小磊二十二了，大學(xué)剛畢業(yè)，跟著他媽一起來的。
下車第一件事，我嫂子看了一眼院子。
那是我媽住了三十年的房子。
一百二十平，兩層小樓，在鎮(zhèn)上算不錯(cuò)的。
我嫂子那一眼，不是看喪事的布置夠不夠、花圈到?jīng)]到。
她看的是房子。
我看見了。
喪事期間，我忙前忙后。
接待親戚、安排飯菜、招呼幫忙的鄰居、守靈。
我哥全程站在院子里抽煙。
偶爾進(jìn)來跟來吊唁的人握個(gè)手，說句“謝謝”。
我嫂子坐在里屋玩手機(jī)。
劉嬸來幫忙的時(shí)候跟我說了一句：“敏敏，你從小到大都是操心的命。”
我笑了笑。
沒說話。
喪事第二天晚上，親戚散了，我去收拾廚房。
洗碗的時(shí)候，我哥進(jìn)來了。
“敏，咱爸那個(gè)喪葬費(fèi)，報(bào)銷多少？”