本文授權(quán)轉(zhuǎn)自：鳳凰網(wǎng)（ID: ifeng-news )，作者 ：叢敏，排版：魏蔚

張雪峰曾想象過自己的死。

新浪財(cái)經(jīng)CEO鄧慶旭在一檔節(jié)目里問他：當(dāng)你六七十年以后去世了，你的墓碑上寫什么字？

他答：人生真好玩兒，下輩子還來，人活著就是為了體驗(yàn)?zāi)切┠銢]有體驗(yàn)過的美好。等我死那一天，我估計(jì)微博一定會(huì)有一個(gè)我的熱搜，叫“張雪峰死了”。……可能會(huì)有很多博主在微博上發(fā)我過往的講課視頻，就會(huì)有人說，當(dāng)年張老師還是給了我一些思考。如果我比較幸運(yùn)，或者說我足夠努力，很有可能會(huì)成為中國人的一代記憶，這種感受和感覺我相信不是每個(gè)人都有。

類似的話他也在直播間里談到，他說：“我的人生目標(biāo)就是，我希望可以成為同學(xué)們、家長們，一代人的那種回憶，你說掙多少錢對(duì)我來說已經(jīng)不重要了，能夠幫到大家，這個(gè)是最重要的?！本o接著他被評(píng)論逗笑，有觀眾寫：會(huì)的，張老師你永遠(yuǎn)活在我們心中。“謝謝你啊”，他說。

2026年3月24日，這個(gè)曾經(jīng)在中國互聯(lián)網(wǎng)上呼風(fēng)喚雨、甚至憑一己之力左右某些高校專業(yè)錄取分?jǐn)?shù)線的教育網(wǎng)紅張雪峰，因心源性猝死全力搶救無效，于2026年3月24日15時(shí)50分在蘇州逝世。

當(dāng)晚，他的經(jīng)紀(jì)人萬霞在朋友圈發(fā)了訃告：“張雪峰老師出身寒門，一生心系廣大學(xué)子，深耕教育行業(yè)，始終以捐資助學(xué)、助力學(xué)子成長為己任，以赤誠之心踐行教育理想，嘉言懿行，啟迪后人。”

這名以語速極快、言辭犀利甚至近乎粗俗而著稱的“升學(xué)導(dǎo)師”，生命永遠(yuǎn)定格在了41歲。

在他身后，留下了一個(gè)龐大的商業(yè)版圖，數(shù)以千萬計(jì)的互聯(lián)網(wǎng)粉絲，以及一個(gè)被他深刻攪動(dòng)過的、充滿焦慮與迷茫的教育選拔市場。

在過去近十年的時(shí)間里，張雪峰是個(gè)極具爭議的人物。對(duì)于那些出身普通、沒有試錯(cuò)資本的家庭來說，他是“寒門救星”，是用大白話刺破高校招生信息壁壘的“引路人”。但在象牙塔內(nèi)，眾多學(xué)者和理想主義者的眼中，他卻是一個(gè)極端功利主義的布道者，一個(gè)將大學(xué)教育降維成“職業(yè)培訓(xùn)”、無情絞殺年輕人學(xué)術(shù)夢想的“惡人” 。

張雪峰的成功與離場，成為了當(dāng)代中國社會(huì)階層流動(dòng)焦慮的注腳。

小鎮(zhèn)做題家的階級(jí)突圍

要理解張雪峰那套帶有強(qiáng)烈生存危機(jī)感的實(shí)用主義哲學(xué)，必須回到他的起點(diǎn)。

張雪峰本名張子彪，1984年5月18日出生于黑龍江省齊齊哈爾市富?？h。和上世紀(jì)90年代許多遭遇國企改革下崗潮的東北家庭一樣，他的童年伴隨著物質(zhì)的極度匱乏，最困難的時(shí)候，全家每月的收入僅600元。他家緊挨著火車站，童年記憶里充斥著列車的轟鳴和在鐵道邊偷煤的人。高考填志愿，他把學(xué)校幾乎都報(bào)在東三省之外，因?yàn)樗?，自己得先離開那個(gè)地方，才可能有別的命。

在那個(gè)篤信“知識(shí)改變命運(yùn)”的年代，張雪峰以全縣第60名的高考成績，考入鄭州大學(xué)給排水工程專業(yè)。他日后回憶，當(dāng)時(shí)由于信息極度閉塞，填報(bào)志愿時(shí)他甚至以為“給排水”就是畢業(yè)后去“疏通下水道的”。這種因信息差帶來的盲目感，或許是他日后將“填補(bǔ)信息差”發(fā)展為一門價(jià)值上億生意的伏筆。

2007年，大學(xué)畢業(yè)的張雪峰加入了“北漂”大軍，投身于考研輔導(dǎo)行業(yè)。那是北京城市急劇擴(kuò)張的年代，他蝸居在海淀區(qū)六郎莊村的群租房里，與外來務(wù)工人員共享公共設(shè)施。他拿著2500元的底薪，擠地鐵，沒有五險(xiǎn)一金。后來他在社交媒體上記錄過那段日子：“窮人家的孩子如果想過所謂的好的生活，就要承擔(dān)這種壓力……”

這似乎塑造了他此后言論的底色：活下去，賺到錢，比什么都重要。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在2016年。一段名為《七分鐘解讀34所985高?！返闹v課視頻在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳。視頻中，張雪峰用一口東北口音的普通話，像說單口相聲一樣，把枯燥的大學(xué)介紹拆解成一個(gè)個(gè)令人捧腹的段子。幾乎一夜之間，他從默默無聞的輔導(dǎo)老師變成了擁有數(shù)百萬粉絲的“網(wǎng)紅”。

隨后，他頻繁現(xiàn)身各大網(wǎng)絡(luò)綜藝，出書、巡講，完成了從草根到名流的階層躍遷。然而，當(dāng)他真的在北京奮斗了14年、積攢了可觀的財(cái)富后，這座超級(jí)城市依然以“沒有北京戶口、孩子上學(xué)難”的冰冷現(xiàn)實(shí)將他拒之門外。

2021年，張雪峰在微博上留下一句“歸來我已是過客”，宣布舉家遷往江蘇蘇州。

他在蘇州成立了“峰學(xué)蔚來”教育科技有限公司，完成了從考研名師向高考志愿填報(bào)規(guī)劃師的身份轉(zhuǎn)型。他在蘇州獲得了免租的辦公場地，也成為了江蘇省人大代表。彼時(shí)，這個(gè)“小鎮(zhèn)做題家”達(dá)到了人生巔峰。

將“焦慮”打包變現(xiàn)

當(dāng)高考錄取模式轉(zhuǎn)變撞上了就業(yè)焦慮，成就了在高考志愿填報(bào)領(lǐng)域爆火的張雪峰。

自2014年中國啟動(dòng)“新高考”改革以來，高考錄取模式由傳統(tǒng)的“文理分科、院校優(yōu)先”向“專業(yè)（類）+院校”等復(fù)雜模式轉(zhuǎn)變。對(duì)于普通家庭來說，多達(dá)幾十上百個(gè)的志愿選項(xiàng)、繁雜的學(xué)科限制、以及名目繁多的專業(yè)名稱，無異于一座難以破譯的迷宮。

與此同時(shí)，中國高校畢業(yè)生人數(shù)連年突破千萬大關(guān)，就業(yè)焦慮前所未有。

“七分考，三分報(bào)”，這句在考生群體中流傳的順口溜，被張雪峰團(tuán)隊(duì)精準(zhǔn)地轉(zhuǎn)化為了商業(yè)模型。

在張雪峰的商業(yè)敘事中，填報(bào)志愿不僅是選大學(xué)，更是一場決定未來能否吃上飯、能否跨越階層的“風(fēng)險(xiǎn)投資”。他將復(fù)雜的專業(yè)選項(xiàng)拆解為就業(yè)率、薪資水平、考公難易度等緯度，迎合了那些沒有資源、沒有背景、父母無法為孩子提供職業(yè)鋪路的普通家庭的迫切需求。

他在直播間里近乎咆哮的指導(dǎo)方式，也成為了焦慮的考生抓到的稻草。他推出過標(biāo)價(jià)高達(dá)11999元和18999元的私人訂制志愿填報(bào)套餐。盡管價(jià)格昂貴，且往往由其團(tuán)隊(duì)員工輔導(dǎo)，但每逢發(fā)售，數(shù)萬個(gè)名額總能在幾小時(shí)內(nèi)家長搶購一空。業(yè)內(nèi)預(yù)估，僅此一項(xiàng)業(yè)務(wù)的單日銷售額就能高達(dá)2億元。

有媒體評(píng)論，他出售的與其說是專業(yè)知識(shí)，不如說是一種“確定性”、“心理安慰劑”。在這個(gè)“畢業(yè)即失業(yè)”的時(shí)代，家長們?cè)敢庵Ц兑蝗f多塊錢，將孩子人生的重大決策權(quán)讓渡給張雪峰，以此來換取安全感。

功利主義？理想主義？

張雪峰深諳流量密碼，自詡“敢說真話”，但言論卻若干次掀起輿論風(fēng)浪。

2023年，一場關(guān)于“新聞學(xué)”的爭論將他推向了風(fēng)暴眼。在一次直播中，面對(duì)一位理科考了590分想報(bào)考四川大學(xué)新聞專業(yè)的學(xué)生家長，張雪峰脫口而出：“如果我是家長，孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會(huì)把他打暈，然后給他報(bào)個(gè)別的?！?他斷言：“從中國本科專業(yè)目錄里面閉著眼睛摸一個(gè)都比新聞好。”

這句話激怒了學(xué)界。重慶大學(xué)、廈門大學(xué)等多位新聞學(xué)教授公開撰文抨擊，指責(zé)其“害人不淺、誤導(dǎo)公眾”。不過，這并未削弱他在民間的支持率，反而讓他在普通人眼中成了一個(gè)敢于戳穿皇帝新衣的“英雄”。

他曾公開貶低文科：“所有文科專業(yè)都叫服務(wù)業(yè)，服務(wù)業(yè)總結(jié)成一個(gè)字就是舔，就是‘爺，我給你笑一個(gè)’?！?他極力勸退普通家庭的孩子報(bào)考金融，理由是該行業(yè)高度依賴家庭人脈與資源；他將生化環(huán)材（生物、化學(xué)、環(huán)境、材料）貶為“四大天坑”；他告訴那些懷揣外交官夢想的學(xué)生“天黑了適合做夢” 。

張雪峰把學(xué)生的選擇分為“I want”（我想要）和“I have to”（我不得不）。他認(rèn)為，絕大多數(shù)普通孩子，根本沒有資格談?wù)摗癐 want”，興趣和理想是家境優(yōu)渥者的奢侈品；對(duì)于普通孩子，生存和溫飽是唯一的目的。“如果一個(gè)家庭普通的孩子說他愛好考古，你要眼睜睜地看著他往坑里跳嗎？”

這種基于現(xiàn)實(shí)的視角，刺痛了許多知識(shí)分子。華東師范大學(xué)等高校的專家指出，張雪峰的理論抹殺了個(gè)人興趣在長遠(yuǎn)職業(yè)發(fā)展中的關(guān)鍵作用，將充滿無限可能的年輕生命強(qiáng)行塞入了僵化的利益計(jì)算框架。學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)極度內(nèi)卷的社會(huì)里，張雪峰所宣揚(yáng)的短期實(shí)用主義正在以摧枯拉朽之勢，殺死一大部分年輕人的理想主義。

不過，這位告訴千萬普通家庭孩子“不要妄談興趣”的商人，早早為自己的女兒安排好了另一種人生。他曾在直播中坦言，自己的兩家公司常年有過億的存款，女兒未來只需隨便混個(gè)本科，進(jìn)一家銀行，“她去哪家銀行工作，我就把錢存在哪家銀行” 。對(duì)于女兒的愛好，他大手筆支持：“她喜歡畫畫，我可以給她開一個(gè)美術(shù)學(xué)校……我給她準(zhǔn)備了一輩子都花不完的錢，她想做什么都可以?！?/p>

有人說，他自己吃盡了現(xiàn)實(shí)的苦，爬上金字塔尖后，用一套殘酷的現(xiàn)實(shí)法則教導(dǎo)底層的孩子“認(rèn)命并順從”，卻用賺來的巨額財(cái)富，為自己的后代買下了一張“可以任性談理想”的永久通行證。

失靈的公式，與拋下的問題

時(shí)代的車輪不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的論斷而停止轉(zhuǎn)動(dòng)。近年，張雪峰的“報(bào)考公式”開始失靈，基于歷史數(shù)據(jù)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的職業(yè)預(yù)測變得不靠譜起來。

張雪峰曾在2020年力薦的土木工程專業(yè)，隨著房地產(chǎn)行業(yè)的深度調(diào)整，迅速從“吸金賽道”淪為就業(yè)寒冬。當(dāng)年聽信他建議的學(xué)子，畢業(yè)時(shí)迎面撞上的卻是行業(yè)的下行周期，在社交網(wǎng)絡(luò)上留下了無數(shù)“后悔聽了張雪峰的話”的哀嘆。

他口中避之不及的“天坑專業(yè)”——生物與化學(xué)，卻隨著中國創(chuàng)新藥產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)和新能源材料的突破，迎來了新的需求增長點(diǎn)。人工智能工具的崛起，不僅開始重塑各大專業(yè)的就業(yè)前景，甚至直接對(duì)張雪峰賴以生存的“信息差生意”構(gòu)成了實(shí)質(zhì)性挑戰(zhàn)。

2025年底，因在直播中頻繁言辭不當(dāng)、宣揚(yáng)極端對(duì)立情緒，張雪峰的社交賬號(hào)遭遇了全網(wǎng)封禁28天。

復(fù)出后，他開始變得克制，甚至在直播中改口稱“文科專業(yè)大有可為”。他多次在直播中流淚，哽咽著向家長鞠躬道歉，說自己“動(dòng)了太多人的蛋糕”，甚至暗示自己可能隨時(shí)會(huì)徹底告別直播間，把“我錯(cuò)了，我道歉”印在T恤上當(dāng)商品售賣。

張雪峰曾說，自己能做的，是“盡量貼近現(xiàn)實(shí)，向其展示一個(gè)選擇的不同面向和可能，既看到好的一面，也看到不好的一面。先有認(rèn)識(shí)的深度，才有選擇的廣度?！?/strong>

即便解釋自己“并不是代替學(xué)生做決定”，焦慮的家長和考生依然會(huì)在直播間里問，“干什么工作又不累又能掙錢”。張雪峰說這是他最害怕遇到的問題，“他們想從我這知道捷徑，但問題是沒有”。

在上升通道變窄、職業(yè)回報(bào)充滿不確定性的今天，人們?cè)絹碓较Ｍ麖慕逃?guī)劃里找到一條更穩(wěn)、更少試錯(cuò)成本的路。

2026年3月24日，張雪峰猝然離場，他留下了一家擁有過億存款的公司，留下了高薪、“上四休三”的員工，也留下了不少教育焦慮時(shí)代中的復(fù)雜問題。

斯人已去，今年盛夏，當(dāng)高考的成績單再次落到千家萬戶時(shí)，那些試圖依賴他人為自己未來做決策的普通人們又將何去何從？

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自鳳凰網(wǎng)，未經(jīng)授權(quán)，禁止轉(zhuǎn)載。

-每日教育新知-