1961年百慕大那個濕咸的午后，肯尼迪湊近英國首相耳邊說了一個秘密：三天不碰女人頭就會炸，這哪是外交辭令，分明是拿美國國運在玩一場這種驚心動魄的俄羅斯輪盤賭

1961年的百慕大，海風里全是濕咸的味道，黏糊糊的讓人難受。

英國首相哈羅德·麥克米蘭正襟危坐，一副傳統(tǒng)的英式紳士派頭，準備跟美國那邊好好聊聊這岌岌可危的世界局勢。

結果呢，肯尼迪壓根沒按套路出牌，他突然湊近這位老派外交官，壓低聲音，拋出了一句足以讓對方當場心梗的話：“哈羅德，跟你交個底，如果我三天不碰女人，我的頭就會痛得像要裂開一樣。”

你聽聽，這哪是什么美式幽默啊，這分明就是一份赤裸裸的“病歷單”。

在這位被全世界視為“自由燈塔”的男人眼里，白宮根本不是什么權力的圣殿，就是座隱秘的狩獵場。

這種把生理需求凌駕于國家安全之上的瘋狂，簡直就是在拿美國的國運開玩笑。

這種“如果不狩獵就會死”的癮頭到底有多大？

把時間撥到1962年那個燥熱的夏天，有個叫米米·奧爾福德的姑娘，才19歲，剛進白宮當實習生。

說實話，這孩子連文件歸檔的流程還沒搞清楚呢，就被總統(tǒng)那一雙像雷達一樣的眼睛給鎖定了。

這事兒發(fā)生得特別快，快到讓人覺得離譜。

上班僅僅第四天，這姑娘就被肯尼迪以“參觀”的名義帶進了第一夫人的私人臥室。

沒有任何關于愛情的鋪墊，甚至連多余的寒暄都沒有，這位美利堅合眾國的總統(tǒng)就在妻子的床上，奪走了一名少女的貞操。

最讓人背脊發(fā)涼的其實不是出軌本身，而是肯尼迪事后的那種冷漠。

完事之后，沒有安撫，沒有承諾，在他那個被藥物和權力扭曲的世界里，米米只是一味用來緩解“頭痛”的阿司匹林。

一旦藥效過去了，他甚至還要把這姑娘推給自己的助手戴夫·鮑爾斯，甚至那個后來也想競選總統(tǒng)的弟弟愛德華·肯尼迪。

在這個家族看來，權力和女人一樣，都是可以隨意共享和轉(zhuǎn)讓的資源。

你看這事兒辦的，哪還有一點點人的溫度，純粹就是把人當物件在用。

如果說玩弄實習生還只是道德層面的敗壞，那肯尼迪接下來的操作簡直就是在拿國家的命運玩“俄羅斯輪盤賭”。

在冷戰(zhàn)這根弦崩得最緊的時候，白宮的私密訪客名單里竟然出現(xiàn)了一個叫艾倫·羅米茨奇的女人。

這女人長得是真漂亮，有著讓人無法拒絕的魅力，但這背景查出來能嚇死人——她是前東德領導人烏布里希的女秘書，甚至被FBI長期懷疑是克格勃安插的“燕子”。

這也太嚇人了，這就相當于總統(tǒng)在處理核按鈕的同時，把枕邊話直接遞到了莫斯科的辦公桌上。

當時聯(lián)邦調(diào)查局局長胡佛那是出了名的陰狠角色，手里攥著這份黑料，就像懸在肯尼迪頭頂?shù)倪_摩克利斯之劍。

只要胡佛愿意，隨時能讓總統(tǒng)身敗名裂。

為了不讓這顆雷炸響，被稱為家族“清道夫”的司法部長羅伯特·肯尼迪不得不動用雷霆手段。

又是驅(qū)逐出境，又是巨額封口，費了九牛二虎之力，才勉強把這樁通敵級別的丑聞按進了下水道。

為了不讓這顆雷炸響，整個美國司法系統(tǒng)都成了他們家的私家偵探社。

這種在刀尖上舔血的刺激感似乎讓肯尼迪更加欲罷不能，哪怕是在人類距離滅絕最近的那一刻。

1962年10月，古巴導彈危機爆發(fā)，全世界的神經(jīng)都崩到了極限，內(nèi)閣會議室里的空氣凝固得像水泥一樣。

就在幕僚們?yōu)榱颂K聯(lián)的導彈位置爭得面紅耳赤時，你猜怎么著？

肯尼迪的目光卻游離到了剛進門的一個漂亮女秘書身上。

在那決定幾億人生死的幾分鐘里，他轉(zhuǎn)過身悄悄對助手下達了最高指令：“搞到她的電話號碼，今晚我也許能阻止一場戰(zhàn)爭，但我現(xiàn)在必須先放松一下。”

你看，這就是那個被后世神話的“卡米洛特之王”，在核冬天的陰影下，他的解壓方式竟然是尋找下一個獵物。

在核冬天的陰影下，他的解壓方式竟然是尋找下一個獵物，這種將個人欲望凌駕于國家安全之上的瘋狂，簡直是對“總統(tǒng)”二字的褻瀆。

當然了，常在河邊走，哪有不濕鞋。

好萊塢那顆最耀眼的星星——瑪麗蓮·夢露，最終成了肯尼迪兄弟揮之不去的噩夢。

1962年那個著名的生日宴會上，夢露穿著像皮膚一樣貼身的鑲鉆長裙，那首曖昧至極的生日歌哪里是祝壽，分明就是向正宮杰奎琳宣戰(zhàn)的沖鋒號。

夢露太天真了，她以為自己是總統(tǒng)的真愛，甚至妄想成為第一夫人，瘋狂地給白宮打電話，甚至喬裝打扮混進去。

但對于肯尼迪來說，這只金絲雀已經(jīng)從玩物變成了威脅。

于是那個熟悉的劇本再次上演——哥哥玩膩了，就甩給弟弟羅伯特。

據(jù)后來的解密檔案和保鏢爆料，這兄弟倆和夢露之間甚至留下了不堪入目的影像記錄。

而這也間接導致了夢露后來離奇的死亡，畢竟一個知道了太多總統(tǒng)秘密且情緒不穩(wěn)定的女人，在這個冷酷的政治家族眼里，唯一的歸宿只能是永遠閉嘴。

這種骨子里的冷血，比任何政治斗爭都要殘酷一百倍。

歷史有時候就是這么充滿了諷刺意味，肯尼迪一生都在各種危險關系的邊緣瘋狂試探，甚至還和芝加哥黑手黨教父的情婦朱迪絲·埃克斯諾糾纏不清，讓黑幫成了白宮的座上賓。

按照這個劇情發(fā)展下去，等待他的本該是一場甚至比后來尼克松“水門事件”還要慘烈的政治審判，或像英國那位因為“普羅福莫性丑聞”而身敗名裂的戰(zhàn)爭大臣一樣狼狽下臺。

然而，1963年達拉斯的那聲槍響，雖然終結了他的生命，卻也意外地幫他完成了歷史形象的“格式化”。

在那顆子彈穿過頭顱的瞬間，所有的謊言、背叛、濫交和骯臟交易都隨著鮮血被沖刷干凈，他被定格為了那個永遠年輕、充滿理想的殉道者。

相比之下，幾十年后那個僅僅因為一條藍裙子就在全世界面前顏面掃地的克林頓，如果翻翻肯尼迪的這些陳年舊賬，恐怕都要委屈得大哭一場。

畢竟在肯尼迪這場拿國家做賭注的“欲望狂飆”面前，后來的那些總統(tǒng)丑聞，簡直就像是幼兒園里的過家家。

在那顆子彈穿過頭顱的瞬間，所有的謊言、背叛、濫交和骯臟交易都隨著鮮血被沖刷干凈。

參考資料：

莎莉·比德爾·史密斯，《隱蔽的權力：肯尼迪時代的白宮》，中信出版社，2013年。

羅伯特·達萊克，《肯尼迪傳：未完的一生》，中信出版社，2005年。

西摩·赫什，《肯尼迪家族的黑暗面》，利特爾布朗出版社，1997年。