繼前四期采訪了杰哥、老尸、花心、咸魚槍騎兵四位資深玩家后，本期我們邀請(qǐng)到了刀鋒鐵騎的全程親歷者 ——彩云國(guó)物語(yǔ)（貼吧 ID：洛巳）。

2016年12月彩云國(guó)物語(yǔ)正式踏入《刀鋒鐵騎》，一玩就是五年，直到游戲正式關(guān)服。他是曾任官方貼吧小吧主、憑一己之力攪動(dòng)全服輿論的話題發(fā)起人，也是從青州仙劍奇?zhèn)b傳、冀州冀中軍、涼州潛龍到揚(yáng)州燕云，走遍六州、熟稔所有頂尖軍團(tuán)風(fēng)云過(guò)往的“鐵騎活歷史”。他雖然不是站在校場(chǎng)頂端的戰(zhàn)力天花板，卻是最懂這款游戲江湖人情、興衰起落的人。今天，我們就和他一起，重溫那段藏在刀鋒與馬蹄里的滾燙歲月，聽聽他關(guān)于鐵騎、關(guān)于青春、關(guān)于復(fù)活的心里話。

以下是本次訪談?wù)?，為方便閱讀，對(duì)內(nèi)容進(jìn)行了適當(dāng)刪減與調(diào)整：

Q：您最初是怎么接觸到《刀鋒鐵騎》的？是什么讓您堅(jiān)持玩了整整五年，直到關(guān)服？

A：其實(shí)挺戲劇性的，我一開始是奔著《虎豹騎》去的。我一直很喜歡《騎馬與砍殺》那種四向格擋的冷兵器游戲，2016年12月想找個(gè)聯(lián)網(wǎng)版的玩，先看了虎豹騎，結(jié)果它當(dāng)時(shí)還在測(cè)試，要CDK邀請(qǐng)碼才能進(jìn)，門檻太高，風(fēng)格也不是我想要的。

后來(lái)就找到了《刀鋒鐵騎》，一開始玩程普的盾兵，沒(méi)怎么花錢，一天就玩一兩把。到2017年初，開放了孫尚香、關(guān)銀屏這些武將，我開始氪金，也徹底玩進(jìn)去了。當(dāng)時(shí)市面上，只有刀鋒鐵騎能讓我玩得進(jìn)去，它的打擊感、音效、動(dòng)作銜接，到現(xiàn)在都是同類游戲里的頂尖水平。

能堅(jiān)持玩到關(guān)服，最核心的還是人。這款游戲甚至改變了我的人生軌跡——2017年我本職是講師，當(dāng)時(shí)在職業(yè)分水嶺上，甚至為了有更多時(shí)間玩鐵騎，特意換了時(shí)間更自由的工作。直到現(xiàn)在，我網(wǎng)上最好的朋友，大部分都是鐵騎里認(rèn)識(shí)的，甚至有不少都線下見過(guò)面、吃飯、聊天。它也是我接觸過(guò)的游戲里，現(xiàn)實(shí)層次最高的玩家最多的一款，很多現(xiàn)實(shí)里我接觸不到的人，在游戲里我們能聊的非常開心。

這款游戲的感情是細(xì)水長(zhǎng)流的，不是快餐式的。哪怕關(guān)服了，玩家之間的情分還在，這是最珍貴的。

Q：您在游戲里先后待過(guò)好幾個(gè)知名軍團(tuán)，也見證了六州各大軍團(tuán)的風(fēng)云變幻，在您看來(lái)，刀鋒鐵騎最吸引您的社交魅力是什么？

A：現(xiàn)在很多游戲都是快餐游戲，匹配一把就散，根本留不下什么交情。但刀鋒鐵騎不一樣，它有完整的軍團(tuán)體系，還有皇位戰(zhàn)、資源戰(zhàn)、邊境戰(zhàn)、甚至70v70的會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)，這些玩法太吃團(tuán)隊(duì)配合了。一群人跟著指揮，在YY里喊到嗓子冒煙，每周高強(qiáng)度的活動(dòng)戰(zhàn)，隊(duì)訓(xùn)，甚至還有輿論上的博弈，社交屬性直接拉滿。

我和前幾期采訪的花心（如若從此花心），在游戲里敵對(duì)了兩三年，天天打，甚至在貼吧對(duì)罵，言辭極其惡劣的那種。但關(guān)服之后再想，越想越覺(jué)得對(duì)方人其實(shí)很有意思，當(dāng)年的矛盾不過(guò)是立場(chǎng)不同而已，甚至包括杰哥和我在貼吧也針鋒相對(duì)過(guò)，但是現(xiàn)在說(shuō)到游戲復(fù)活，我是非常無(wú)條件的支持他們的。

這種不打不相識(shí)的交情，只有在鐵騎這種強(qiáng)對(duì)抗、重團(tuán)隊(duì)的游戲里才能出現(xiàn)。

Q：您曾任貼吧小吧主，當(dāng)年也發(fā)過(guò)很多引發(fā)全服討論的帖子，很多老玩家都對(duì)當(dāng)年魔鐵軍團(tuán)與官方的爭(zhēng)議印象深刻，能和我們聊聊當(dāng)年的具體情況嗎？

A：這也是我一直想說(shuō)的，刀鋒鐵騎最后走到關(guān)服，官方下場(chǎng)玩游戲、入駐玩家軍團(tuán)，是最致命的敗筆。

當(dāng)年青州的頂尖軍團(tuán)魔鐵，里面有兩名官方的運(yùn)營(yíng)人員，軍團(tuán)長(zhǎng)雞腿，同時(shí)也是貼吧的吧務(wù)阿秋。他們不斷給官方提修改建議，官方也幾乎只聽他們的意見，但事實(shí)證明，這些改動(dòng)不僅沒(méi)幫到游戲，反而徹底毀了游戲的平衡和玩家生態(tài)。

最典型的就是皇位戰(zhàn)（皇城戰(zhàn)）。2017年7月游戲一周年，出了「天下歸一」資料片，上線皇位戰(zhàn)玩法。我們所有玩家一開始都以為，這個(gè)玩法是六州各出30人，30v30的大混戰(zhàn)，180人同場(chǎng)廝殺，或者說(shuō)是擂臺(tái)戰(zhàn)，想想都刺激。結(jié)果魔鐵給官方提了建議，最后改成了六州各10人，10v10v10v10v10v10的同場(chǎng)混戰(zhàn)，玩法直接亂套了，開了兩三輪就沒(méi)人玩了，徹底廢掉。

更離譜的是，玩法還沒(méi)上線，魔鐵的人就提前在微信里把最終規(guī)則泄露出來(lái)了，我們普通玩家完全不知情。甚至在貼吧里，魔鐵發(fā)的懸賞冀州王人頭的帖子，吧務(wù)完全不處理；而其他玩家發(fā)的懸賞青州王的帖子，直接被雞腿刪帖+封禁賬號(hào)，完全是赤裸裸的雙重標(biāo)準(zhǔn)。

這個(gè)玩法最后廢掉，一點(diǎn)都不意外：開局就有BUG，青州王、揚(yáng)州王能進(jìn)滿10個(gè)人，其他州的州王有的只能帶兩三個(gè)人，甚至涼州王只能自己一個(gè)人進(jìn)，第一場(chǎng)直接作廢重賽；重賽之后，魔鐵又建議官方隱藏玩家的州名和ID，當(dāng)時(shí)冀州、涼州、益州、荊州是四州聯(lián)盟，進(jìn)場(chǎng)之后根本分不清誰(shuí)是隊(duì)友誰(shuí)是敵人，光誤傷就死了一大半，戰(zhàn)術(shù)完全沒(méi)法執(zhí)行；后續(xù)的比賽里，四州聯(lián)盟累計(jì)出現(xiàn)了9次全員掉線、沒(méi)法進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)的情況，而魔鐵所在的青州、揚(yáng)州聯(lián)盟，一次掉線都沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，公平性完全為零。

還有冀州的冀中軍的軍團(tuán)長(zhǎng)北泣三刀，玩家都叫他“六州警察”，喜歡跨州幫其他軍團(tuán)打王位戰(zhàn)，就因?yàn)檫@事，魔鐵通過(guò)官方關(guān)系把他的號(hào)封了一個(gè)月。官方既當(dāng)裁判又當(dāng)選手，游戲怎么可能活得久？

我當(dāng)小吧主的時(shí)候，就是想把貼吧的氛圍做起來(lái)，搬運(yùn)每場(chǎng)大戰(zhàn)的戰(zhàn)報(bào)，組織跨軍團(tuán)的友誼賽，放大軍團(tuán)之間的對(duì)抗話題，那時(shí)候貼吧每天都有大量新帖刷屏，熱鬧得很。游戲關(guān)服之后沒(méi)人維護(hù)，貼吧也就徹底涼了。

Q：作為全程見證游戲興衰的老玩家，您認(rèn)為刀鋒鐵騎從巔峰走向關(guān)服，最核心的原因是什么？

A：真正的巔峰，是長(zhǎng)城聯(lián)動(dòng)版本之前，也就是2016年8月到2017年上半年。游戲的底子是真的好，北極光把它做得至臻至美，它輸在運(yùn)營(yíng)，不是輸在品質(zhì)。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，就是和《長(zhǎng)城》電影的聯(lián)動(dòng)版本。當(dāng)時(shí)出了林梅、威廉這兩個(gè)聯(lián)動(dòng)武將，林梅的強(qiáng)度嚴(yán)重超標(biāo)，改了兩次都沒(méi)平衡好，直接引發(fā)了開服以來(lái)最大的一波棄坑潮。而且從這個(gè)版本之后，官方的核心項(xiàng)目組就被調(diào)離了，2018年之后游戲基本就停更了，只剩個(gè)運(yùn)營(yíng)維護(hù)服務(wù)器，玩家提的意見根本沒(méi)人管。

但真正把游戲推向死亡的，是武將呂蒙。呂蒙是免費(fèi)發(fā)放的遠(yuǎn)程武將，按理說(shuō)遠(yuǎn)程武將應(yīng)該是脆皮輕甲，結(jié)果官方給它設(shè)成了中甲，第二檔的防護(hù)，還自帶草藥包能回血，直接成了BUG角色。所有人都去玩呂蒙、玩弓弩，游戲被玩家叫“刀鋒火箭”的梗成了事實(shí)，沒(méi)有刀沒(méi)有鐵，全是遠(yuǎn)程輸出，戰(zhàn)場(chǎng)模式一團(tuán)糟，職業(yè)平衡徹底崩了。這個(gè)BUG從2018年一直拖到關(guān)服，整整三年都沒(méi)修。

還有兩個(gè)致命問(wèn)題：一個(gè)是步兵職業(yè)完全沒(méi)有正向激勵(lì)，大盾、輕盾是團(tuán)戰(zhàn)里抗傷害的核心，但沒(méi)輸出、刷不了擊殺分，結(jié)算的時(shí)候一點(diǎn)成就感都沒(méi)有，根本沒(méi)人愿意玩；另一個(gè)是資源戰(zhàn)改成全國(guó)匹配之后，小軍團(tuán)完全被強(qiáng)隊(duì)屠點(diǎn)，天宮的存在幾乎導(dǎo)致不會(huì)有新軍團(tuán)勢(shì)力的出現(xiàn)，只能套殼，也是極大影響游戲玩家更新迭代的一個(gè)重要因素。

最后還有一點(diǎn)，就是它該賺的錢沒(méi)賺。游戲的皮膚出得極少，收費(fèi)點(diǎn)完全不對(duì)，當(dāng)年要是像現(xiàn)在的游戲一樣，靠外觀、通行證收費(fèi)，絕對(duì)能活下來(lái)，它就是生不逢時(shí)。

Q：很多人說(shuō)刀鋒鐵騎是“氪金就強(qiáng)”的游戲，您怎么看這個(gè)說(shuō)法？

A：我個(gè)人觀點(diǎn)上這是完全錯(cuò)誤的。刀鋒鐵騎是我玩過(guò)最不氪金的游戲。

影響武將強(qiáng)度的技能書，其實(shí)打軍團(tuán)戰(zhàn)就能免費(fèi)拿到，根本不用花錢；VIP包月也很便宜，不氪金也完全不影響游戲平衡；新手還有自動(dòng)格擋機(jī)制，早期甚至自動(dòng)格擋是可以隨時(shí)設(shè)置的，上手門檻很低，對(duì)新人特別友好。

這個(gè)游戲里，技術(shù)永遠(yuǎn)是第一位的。只要你格擋練得好，對(duì)面充三百和充三萬(wàn)的，你三刀就能帶走，根本沒(méi)有數(shù)值碾壓的說(shuō)法。我們軍團(tuán)當(dāng)年有個(gè)玩刺客的兄弟，就用免費(fèi)的普通武將，照樣打成了萬(wàn)分高手，常年霸榜排位賽。

很多人說(shuō)它氪金，只能說(shuō)游戲都沒(méi)玩明白，就不要自欺欺人了。

Q：這次17173發(fā)起復(fù)活許愿活動(dòng)，您得知后第一時(shí)間做了什么？當(dāng)時(shí)的心情是怎樣的？

A：我是在玩家群里看到的消息，當(dāng)時(shí)第一反應(yīng)就是不敢信，然后就是激動(dòng)，渾身都熱的那種。我玩別的游戲前前后后花了六位數(shù)，但如果刀鋒鐵騎能復(fù)活，我愿意把所有錢都投到鐵騎里。

當(dāng)時(shí)我立刻就把投票鏈接轉(zhuǎn)到了我所有的鐵騎玩家群里，喊老兄弟們回來(lái)投票，也在貼吧發(fā)了帖號(hào)召大家。看著票數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)往上漲，群里失散了五六年的兄弟一個(gè)個(gè)都回來(lái)了，建了好幾個(gè)新群，從去年8月聊到現(xiàn)在，每天都有人說(shuō)話，那種感覺(jué)真的沒(méi)法形容，就像失散多年的家人又聚到了一起。

我們都知道復(fù)活這件事難度很大，版權(quán)、代碼、版號(hào)，全是坎，但我們不怕慢，就怕放棄。只要還有一點(diǎn)希望，我們就愿意等。

Q：如果刀鋒鐵騎真的能復(fù)活，您最希望它做出哪些調(diào)整？最不希望看到什么？

A：最核心的，就是別再讓官方下場(chǎng)摻和玩家軍團(tuán)的事了，一定要保證最基本的公平，不能既當(dāng)裁判又當(dāng)選手，這是當(dāng)年最血淋淋的教訓(xùn)。

然后就是職業(yè)平衡，把呂蒙這種超模的武將改好，給步兵職業(yè)加一些正向激勵(lì)，讓每個(gè)職業(yè)都有玩下去的動(dòng)力，別再變成“刀鋒火箭”了。收費(fèi)模式就參考《永劫無(wú)間》就行，賣賣皮膚、通行證、特效，只要不賣數(shù)值，我們老玩家絕對(duì)都買賬。

最不希望看到的，就是為了賺錢亂改核心玩法，把當(dāng)年的手感、操作邏輯改沒(méi)了。對(duì)我們老玩家來(lái)說(shuō)，哪怕原汁原味地開個(gè)懷舊服，就已經(jīng)足夠了。我們要的不是什么花里胡哨的新內(nèi)容，就是當(dāng)年那個(gè)和兄弟們一起廝殺的刀鋒鐵騎。

Q：最后，有什么想對(duì)騰訊北極光、還有等待復(fù)活的老玩家們說(shuō)的話嗎？

A：想對(duì)騰訊和北極光說(shuō)：不要放棄我們這些老用戶，我們還能發(fā)光發(fā)熱，給我們一個(gè)賽博養(yǎng)老院，就夠了。這款游戲是你們做出來(lái)的明珠，不該就這么蒙塵被丟掉，它值得一個(gè)重新活過(guò)來(lái)的機(jī)會(huì)。

想對(duì)所有等待鐵騎復(fù)活的老兄弟們說(shuō)：謝謝你們還在堅(jiān)持，哪怕希望再渺茫，只要我們還在，鐵騎就永遠(yuǎn)沒(méi)死。如果它真的能復(fù)活，玄門的、潛龍的、燕云的、魔鐵的，當(dāng)年的老對(duì)手老兄弟們，我們?cè)僭诼尻?yáng)城見一面，再打一場(chǎng)皇位戰(zhàn)，好不好？

和彩云國(guó)物語(yǔ)聊完，我們最直觀的感受就是，鐵騎玩家的情懷，從來(lái)都不是空泛的兩個(gè)字。是關(guān)服五年，還能隨口說(shuō)出當(dāng)年每一場(chǎng)皇位戰(zhàn)的細(xì)節(jié)；是敵對(duì)了三年的老對(duì)手，如今能坐在一起喝酒聊當(dāng)年的糗事；是一聽說(shuō)有復(fù)活的希望，散落在天南海北的老兄弟，一夜之間就重新聚在了一起。

對(duì)這些老玩家來(lái)說(shuō)，《刀鋒鐵騎》從來(lái)不是一串停更的代碼，不是硬盤里早就卸載的安裝包。它是他們沒(méi)處安放的青春，是心心念念的賽博養(yǎng)老院，是一群老伙計(jì)還沒(méi)打完的那場(chǎng)仗。

我們也清楚，游戲復(fù)活這件事道阻且長(zhǎng)，要跨的坎還有很多。但只要還有玩家在等，還有人記得這片疆場(chǎng)的熱血，我們就會(huì)一直往前走，拼盡全力為大家的心愿多爭(zhēng)取一分可能。后續(xù)我們還會(huì)帶來(lái)更多鐵騎老玩家的專訪，把更多人的故事講給大家聽，也請(qǐng)大家和我們一起，等一個(gè)鐵騎歸鄉(xiāng)的日子。