知青歲月：當年在陜北插隊落戶，誰都想不到我們最大的困難是什么

張俊祥是一名老三屆初中生，1969年1月中旬，他積極響應國家號召，和數百名北京知青乘坐知青專列離開北京，一路風塵仆仆，下了火車坐汽車，最終坐著生產的毛驢車來到了陜北延安地區一個叫賀家峁的小山村，張俊祥他們四名男生被分派在賀家峁二隊插隊落戶，接受貧下中農再教育。

圖片來源網絡

賀家峁是延川縣最偏僻、最貧窮、最落后的一個小山溝，賀家峁周邊沒有河流，村子里沒有水井，靠天吃飯，當時地里的越冬麥苗長得稀稀落落，就像一蓬蓬枯草，用火柴都能點著。賀隊長說小麥畝產不過百斤，社員們一天的工分值不過一毛錢。村子及周邊幾乎沒有樹木，經常刮大風，鄉親們的生活很苦。

賀家峁除了窮，還缺水，聽傳言說，過路人乞討吃的，社員們愿意給，但若要討要水喝，沒人愿意給。鄉親們平時都將雨水、雪水掃入自家水窖里，用鎖鎖上，飲用水可是賀家峁鄉親們的命根子，比金子都珍貴。

因為分在二隊的四名知青都是男生，社員們就說張俊祥他們是四大金剛。他們四人住在了隊部里的一孔土窯里，賀隊長的婆姨幫他們做飯。起初他們吃不慣窖水，就讓賀隊長借來兩付擔子，讓賀隊長領他們去三、四里路以外的馬家溝挑井水。三里多路基本都是崎嶇的山路，挑一趟水一個來回要一個多小時，那種苦累，簡直是難以言表。

在賀家峁插隊的日子，是張俊祥一生中最艱難，也最溫暖的時光。黃土地的貧瘠，農活的繁重，生活的困苦，一次次考驗著他們的意志。耕地、播種、收割、放羊、修梯田，從一開始的笨手笨腳，到后來的熟練麻利，他們學會了所有陜北農民干的農活，手掌磨出了厚厚的老繭，皮膚曬得黝黑粗糙，從城市少年變成了地道的陜北后生。而比農活更難熬的，是饑餓與匱乏，可即便如此，他們卻從未感受到孤獨與冷漠，因為陜北鄉親們用最淳樸、最熾熱的善意，溫暖了他們苦澀的青春。

那個年代，鄉親們自己吃不飽，卻寧肯餓肚子，也要把僅有的一口粗糧、一個團子塞給知青們。地里最繁重的農活，他們搶著干，把輕松的農活留給這些遠道而來的孩子。誰家做了好吃的，都會想著給知青們端一碗過去。夜里天冷，鄉親們親自動手編草簾子，送給知青們掛在土窯洞門口遮擋風寒。這些沒有華麗語言的照顧，這些發自內心的疼愛，像一縷縷暖陽，照進了張俊祥他們的心里，讓他們在這片荒涼的黃土地上，感受到了家一般的溫暖。張俊祥常常在晚間望著漫天繁星，心里暗暗發誓：一定要為賀家峁的鄉親們做點什么，報答這份沉甸甸的恩情。

而賀家峁最大的難題，依舊是吃水問題。看著鄉親們為了一瓢水愁眉不展，看著水窖里渾濁日漸減少的存水，張俊祥和其他三名“金剛”心急如焚。他們下定決心，要為鄉親們解決吃水的難題。

第一次探親回到北京，他們沒有買零食、買衣物，而是省吃儉用，湊錢買了鋼釬、大錘等打井工具，千里迢迢帶回了賀家峁。他們天真地以為，只要憑著一股韌勁，鑿開黃土層，就能在堅硬的巖土上打出一口水井，讓鄉親們喝上甘甜的井水。

整整兩個冬季，寒風呼嘯，滴水成冰，張俊祥他們頂著刺骨的北風，在黃土地上揮汗如雨。一錘錘砸下去，鋼釬在巖土上只留下淺淺的痕跡，手掌震得流血，胳膊累得抬不起來，他們挖開了好幾處地方，可堅硬的巖層如同鐵鑄一般，任憑他們如何努力，都無法鑿開。看著磨鈍的鋼釬，看著布滿老繭的雙手，他們第一次感到了無力，打井的愿望，暫時落空了。

但張俊祥沒有放棄，他帶著三名伙伴，走遍了賀家峁的溝溝坎坎，實地考察，反復調研，還到梁家河大隊取經，終于找到了新的辦法，他們計劃在東溝（泄洪溝）里修筑攔水壩，建一座小型水庫，積蓄雨水，既解決鄉親們的吃水問題，又能緩解農業生產用水的困境。

圖片來源網絡

1973年冬季，張俊祥他們“四大金剛”帶頭扛起工具，沖向了東溝。消息傳開，兩個生產小隊的鄉親們紛紛響應，男女老少齊上陣，镢頭、鐵鍬、扁擔，成了最有力的武器。黃土地上，人聲鼎沸，號子聲聲，大家頂著寒風，挖土、運土、筑壩，沒有一個人叫苦，沒有一個人偷懶。

又是兩個冬季的奮戰，冰冷的寒風刮過臉龐，粗糙的工具磨破手掌，張俊祥和鄉親們一起，起早貪黑奮戰在工地上，餓了啃口干糧，渴了喝一口窖水，累了就在土坡上歇一會兒。1975年雨季前，攔水壩順利合攏，雨水源源不斷地匯入水庫，平靜的水面在陽光下波光粼粼，那一刻，賀家峁的鄉親們歡呼雀躍，不少老人流下了激動的淚水。從此，鄉親們再也不用為吃水發愁，牲畜飲水、洗衣做飯、農田灌溉的難題，都得到了緩解，那座小小的水庫，成了賀家峁的生命之源，也成了張俊祥他們青春里最驕傲的印記。

1975年秋后，命運再次眷顧了這個踏實肯干的北京青年，張俊祥被推薦為工農兵學員，即將離開賀家峁步入大學的校門。消息傳來，整個村莊都沉浸在不舍之中。離開那天，鄉親們都自發地來到村口送行，大伯大媽們拉著他的手，眼眶通紅，一遍遍叮囑他照顧好自己，一聲聲說著舍不得。有的鄉親塞給他煮熟的雞蛋，有的遞上自家蒸的白饃，黃土坡上，站滿了送行的人群，一聲聲叮嚀，一句句祝福，讓張俊祥淚流滿面。他深深跪拜在黃土地上，向這片養育他的土地告別，向這些待他如親人的鄉親們告別，心里默默承諾：賀家峁，我一定會回來的。

大學畢業后，張俊祥被分配到林管局工作，成了一名國家干部。身在城市，身居領導崗位，可他的心，卻始終牽掛著遠在陜北的賀家峁，牽掛著那些淳樸善良的鄉親們。之后的日子里，他常常想起賀家峁的黃土坡，想起鄉親們期盼的眼神，想起當年沒能打成的深井，張俊祥心里一直藏著一個執念：一定要為賀家峁的鄉親們鉆一眼深水井，讓清清的井水永遠流淌在這片土地上。

歲月流轉，時光匆匆，當年的“四大金剛”漸漸老去，張俊祥也過上了安逸的退休生活。退休后的第三年，他就聯系上了當年一起到陜北插隊落戶的其他三名同學，四人湊了一萬塊錢，帶著沉甸甸的心意，再次踏上了前往陜北的路。他們懷揣著激動的心情，想象著為鄉親們打出深井的場景，想象著鄉親們喝上井水時的笑容，一路風塵仆仆，奔向魂牽夢縈的賀家峁。

可當他們抵達延川縣，趕到當年的賀家峁時，眼前的景象卻讓他們愣住了：曾經的土窯、水窖、攔水壩，都淹沒在灌木荒草之中，整個賀家峁村，因為扶貧搬遷，早已人去村空，鄉親們都搬到了條件更好的新村，過上了嶄新的生活。看著空蕩蕩的村莊，看著長滿荒草的黃土坡，張俊祥和伙伴們沉默了，眼眶不由自主地濕潤了。他們千里迢迢帶來的資金，他們心心念念多年的打井愿望，終究沒能實現，成了他們心中永遠無法彌補的遺憾。

站在賀家峁的黃土坡上，張俊祥久久不愿離去。風吹過耳畔，仿佛還能聽到當年鄉親們的歡聲笑語，還能聽到挑水時的腳步聲，還能聽到修筑水庫時的號子聲。這片黃土地，承載了他最青澀的青春，記錄了他最艱難的歲月，也珍藏了他最溫暖的回憶。鄉親們的淳樸善良，像黃土一樣厚重，像山泉一樣清澈，早已融入他的骨血，成為一生的牽掛。

來到新村，村里的老人們還都記得當年的四大金剛，鄉親們還記著他們的好。張俊祥他們為村里的老人送到禮物，到鄉敬老院獻了愛心，才依依不舍離開了陜北。

圖片來源網絡

打井的愿望雖然落空了，可那份情，那份愛，早已深深扎根在黃土高坡之上。當年的知青少年，如今已是白發蒼蒼，可賀家峁的山，賀家峁的水，賀家峁的鄉親，永遠是他心中最柔軟的牽掛。那段知青歲月，那段黃土情緣，如同鐫刻在巖石上的印記，成為了張俊祥一生中最珍貴、最難忘的篇章，也成為陜北黃土地上一段溫暖人心的回憶。

作者：草根作家