八月的顧村，熱得人心頭發慌。顧長連站在自家院門口，望著遠處那片密不透風的樹林。林子外頭是什么，他其實也沒見過幾回。

打小在這片洼地里長大，最遠就去過三十里外的趙家集，一年頂多兩三趟。村里人都是這樣，生在這里，長在這里，死在這里，外頭的世界對他們來說，就像天上的云，看得見，摸不著。

這片洼地，是洪澤湖北面的一塊泄洪區。說起來也怪，當年顧家的老祖宗怎么就選了這么個地方落腳。聽老族長說，那是幾十年前的事了。

顧家幾個兄弟逃難，走到這片洼地時，實在走不動了。往前是水，往后是兵，他們看見洼地里有一小塊高地，四面都是樹，就咬咬牙住了下來。這一住，就是三代人。

顧長連轉身回屋，李銀鎖正坐在炕上縫小衣裳。她的肚子已經很大了，坐著的時候得微微后仰，才能舒服些。看見顧長連進來，她抬起頭笑了笑：“外頭熱不？”

“熱！”顧長連在炕沿坐下，看著她的肚子，“今天孩子鬧你沒？”

“鬧了，踢了好幾腳！”李銀鎖放下針線，摸了摸肚子。

顧長連咧嘴笑了。笑了幾聲，又想起什么，眉頭皺起來：“銀鎖，得去一趟集上！”

李銀鎖看他：“怎么了？”

“你生孩子的事。”顧長連搓著手，“老族長說，得提前準備些東西。紅糖、布匹、藥，還有坐月子要用的，咱家一樣沒有！”

李銀鎖沉默了。她當然知道這些該準備，可她也知道家里的情況。顧家雖然有了十畝地，可那都是薄田，打的糧食剛夠糊口。這一趟去集上，少說也得花幾錢銀子，家里哪有閑錢？

顧長連像是看出她的心思，說：“柴火我曬了不少，能拉一車去賣。咱家有牛車，省腳力。再湊湊，總能湊出些錢來！”

正說著，院門響了。是王大娘來了，手里還拎著幾個雞蛋。

“銀鎖啊，”王大娘一進門就笑，“老族長的媳婦讓我來看看你。她說你月份大了，得多吃雞蛋，補補身子！”

李銀鎖趕緊起身讓座：“大娘您坐，我給您倒水！”

“別忙別忙，”王大娘按著她坐下，“你坐著，我跟你說幾句話就走！”

她在炕沿坐下，看了看李銀鎖的肚子，又看了看顧長連，說：“老族長的媳婦讓我告訴你們，生孩子的事她包了。她接生接了幾十年，咱村這二十戶人家，都是她接的生，你們放心！”

李銀鎖點點頭：“謝謝大娘，謝謝嬸子！”

“謝啥，都是鄉里鄉親的！”王大娘擺擺手，“不過她說，你們得去趟集上，買些東西回來。她說往年有人生孩子，家里啥也沒有，生下來孩子連塊干凈布都裹不上，可憐見的！”顧長連在一旁聽著，心里有了數。

王大娘走后，他把家里的錢翻出來數了數。銅錢串了三串，加上幾塊碎銀，統共五錢銀子。

柴火他曬了不少，房后頭堆了半人高的一垛。那些柴火都是開荒砍樹攢下的，粗細都有，曬得干透，敲起來當當響。拉到集上，少說能賣二三錢銀子。夠用了。他想。

第二天一早，他就開始準備。牛車是家里現成的，老牛養得壯實，拉車不成問題。他把柴火一捆一捆搬上車，碼得整整齊齊，用繩子捆牢。天快黑時，他把車趕到村口，準備第二天一早出發。

這一夜，李銀鎖翻來覆去睡不著。一會兒擔心路上不太平，一會兒擔心柴火賣不上價，一會兒又擔心顧長連一個人趕車太辛苦。顧長連倒是睡得沉，呼嚕打得震天響。

第二天雞叫頭遍，顧長連就起來了。李銀鎖已經燒好了熱水，烙了幾張餅，煮了兩個雞蛋。顧長連就著熱水吃了餅，把雞蛋揣進懷里，又灌了一水囊涼水。

“路上小心，”李銀鎖站在院門口，天還沒亮透，只能看見一個模糊的輪廓，“早去早回！”

“放心，最多兩天就回來！”顧長連跳上車，一甩鞭子，牛車吱呀吱呀地動了。

顧村到趙家集，三十里路。這三十里，說遠不遠，說近不近。放在平原地帶，趕著牛車半天就能到。可顧村這地方，周圍是洼地，常積著水，出去的路不好走。

先得穿過那片密不透風的樹林，樹林里只有一條窄窄的土路，兩邊樹枝伸過來，刮得車梆子咔咔響。出了樹林，是一片荒草地，草長得比人高，路就夾在草中間，只能容一輛車通過。再往前走，才能看見莊稼地，看見人家。

顧長連趕著車，在林子里慢慢走。這條路他走過幾回，熟得很。哪棵樹歪了，哪個坑深了，閉著眼都知道。可他還是小心，怕樹枝刮壞了柴火，怕車輪陷進泥坑里。

出了樹林，天已經大亮。太陽從東邊升起來，照在荒草地上，露水閃著光。顧長連吁了口氣，讓牛停下歇了歇，自己掏出餅啃了兩口。餅是玉米面的，有點硬，但頂餓。歇了一炷香的功夫，又上路了。

這一路走走停停，遇見的活物比人多。幾只野兔從草叢里竄出來，驚得牛差點跳起來。一群鳥從頭頂飛過，唧唧喳喳的，遮了半天日頭。

太陽偏西時，他終于看見了趙家集的輪廓。趙家集是個大鎮子，上千戶人家，逢三、八有集。顧長連到的時候，集已經散了，街上沒幾個人。他趕著車找到歇腳的地方，鎮子邊上的一片空地，挨著條小河，正好停車喂牛。

車停穩了，他把牛牽到河邊喝水，又從車上抱了捆草料喂它。牛低著頭吃草，尾巴甩來甩去，趕蚊子。顧長連在車旁鋪了塊油布，枕著個包袱躺下來。

天慢慢黑了。蚊子多起來，嗡嗡嗡的，圍著他轉。他用衣裳蒙住頭，只露兩個鼻孔出氣。河邊蛙聲響成一片，遠處有狗叫，有孩子的哭聲，有大人罵罵咧咧的聲音。這些聲音混在一起，倒讓他覺得安心，有人煙的地方，總比那幾十里沒人煙的荒路強。

第二天天剛蒙蒙亮，集上就熱鬧起來。顧長連趕著車找到柴市，把車停好，等著人來問價。柴市里都是賣柴的，有的拉了一車，有的挑了兩捆，都跟他一樣，眼巴巴等著買主。

太陽升起來時，來了個穿長衫的，像是鎮上大戶人家的管家。他看了看顧長連的柴，數了兩錢銀子遞過來，招呼人把柴卸了。顧長連接過銀子，心里算了算，七錢銀子，夠買不少東西了。

回去的路，比來時更難走。天漸漸黑了，路上沒個人影。荒草地里的路更難認，好幾次差點走岔了。顧長連打著火把，一點一點摸索。牛走得慢，他也急不得，就這么一步一步往前蹭。

進了樹林子，更黑了。火把的光照不了多遠，只能看見前面幾步的路。樹枝在頭頂交錯，像一張大網，把天遮得嚴嚴實實。偶爾有夜鳥撲棱棱飛起，嚇得他一身冷汗。

走到半夜，實在困得不行了。他把車停在一棵大樹下，把牛拴好，自己靠著車轱轆瞇了一覺。迷迷糊糊中，好像聽見狼叫，嚇得他一下子醒了，抓起柴刀四處看。看了半天，什么也沒有，原來是做夢。

天亮時，他終于走出了樹林。

遠遠的，他看見了顧村，那片高地上的小村子，炊煙裊裊，雞犬相聞。那一刻，他心里涌起一股說不清的滋味。從小到大，他無數次從外面回來，每次都是這種感覺：又回來了，回到這個與世隔絕的地方。

牛車進了村，最先迎上來的是王大娘。“長連回來啦？”王大娘笑得合不攏嘴，“可算回來了，銀鎖念叨你一整天了。”

顧長連跳下車，顧不上回家，先挨家挨戶送東西。二大爺的鹽，張大嬸的布，三叔的針線……一家一家送過去，一家一家道謝。村里人都圍過來看熱鬧，孩子們追著牛車跑，嘰嘰喳喳的。

李銀鎖站在院門口，遠遠看著他。她肚子已經很顯了，站久了累，可她一直站著，看著他一點點走近。

“回來了？”她輕聲問。

“回來了。”顧長連咧嘴笑，“買了肉，給你解解饞！”

李銀鎖眼圈紅了，沒說話，只是點點頭。

太陽落山時，顧村熱鬧起來。家家戶戶都點起了燈，不是天天舍得點的油燈，是今晚特意點的，為了分東西，為了說說話，為了看看這個從外面回來的同村人。

顧長連家的小院里擠滿了人，李銀鎖挺著肚子忙進忙出，端水倒茶。顧長連把買來的東西一樣一樣拿出來，給大家看。紅糖、布匹、藥材、棉花……這些東西，在顧村都是稀罕物，一年見不了幾回。

“這紅糖真細，比我去年買的細多了！”二大爺嘖嘖贊嘆。

“這布也厚實，能穿好幾年！”張大嬸摸著布，愛不釋手。

“長連這回可花了血本了！”三叔笑著拍顧長連的肩膀，“銀鎖生孩子，你可真舍得！”

顧長連嘿嘿笑著，不說話。他看見李銀鎖站在人群邊上，手摸著肚子，臉上帶著笑。那笑容，他從來沒見過，不是從前那種客氣的、疏遠的笑，是真正的、發自內心的笑。

夜深了，人慢慢散了。小院里安靜下來，只剩下月光和蟲鳴。

李銀鎖坐在炕上，一樣一樣翻看買回來的東西。紅糖、布匹、藥材、棉花、白面、豬肉……每一樣都拿起來看看，又輕輕放下。

“花了不少錢吧？”她問。

顧長連在炕沿坐下，“七錢銀子，全花光了！”

李銀鎖抬起頭看他，月光照在她臉上，眼睛亮晶晶的：“心疼不？”

“不心疼！”顧長連認真地說，“給你花的，給咱孩子花的，不心疼！”

李銀鎖沒說話，低下頭，繼續翻看那些東西。翻著翻著，一滴眼淚掉下來，落在布匹上，洇開一小塊深色。

顧長連看見了，慌了：“你咋哭了？是不是哪不舒服？”

“沒有。”李銀鎖擦擦眼淚，抬起頭笑了笑，“我這是高興的！”

窗外，月亮又圓又亮，照在這片與世隔絕的小村子里。二十戶人家，幾十口人，相依為命，過了一年又一年。外頭的世界，有繁華，有熱鬧，可對他們來說，那都是夠不著的東西。他們有的，只是彼此。

這就是顧村的日子。閉塞，貧窮，單調。可這日子，一天一天過下來，倒也安穩，倒也踏實。