關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自《當(dāng)代文壇》，作者張學(xué)昕、傅俐

流動(dòng)的“在場感”與“逸出”的文氣

——以《民謠》《桃花塢》為中心

□ 張學(xué)昕 傅 俐

摘 要

王堯在長篇小說《桃花塢》中的抗戰(zhàn)書寫，深入日常生活的細(xì)部，在情感共振中，牽引出戰(zhàn)火紛飛歲月里人們的真實(shí)情狀，透過青年學(xué)生赴往昆明求學(xué)西南聯(lián)大的個(gè)體記憶，展現(xiàn)了彼時(shí)學(xué)人的風(fēng)骨與信念。在戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)的敘述場域中，王堯以“生活真實(shí)”為原點(diǎn)，通過細(xì)膩動(dòng)情的“在地深描”，賦予想象中的桃花塢大街以真切的“在場感”，既呈現(xiàn)了許多被湮沒在“大歷史”中的“小故事”，也鉤沉出諸多在困境中堅(jiān)守初心的命運(yùn)畫像。在《民謠》《桃花塢》的寫作中，王堯延續(xù)了“以小見大”的書寫范式，憑借對先輩記憶與史料的熟稔，將地域文化、回憶空間與個(gè)體命運(yùn)融通起來，在一定程度上延展了學(xué)者小說的敘述維度，復(fù)歸了“五四”時(shí)期文人士氣“桃花灼灼”的精神風(fēng)貌。

關(guān) 鍵 詞

《桃花塢》；學(xué)者小說；西南聯(lián)大；戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)；在場感

《桃花塢》

王 堯 著

作家出版社

幾年前，王堯在自己第一部長篇小說《民謠》的題記中寫道：“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下?！鞭D(zhuǎn)眼間，四五年的光景過去，正值抗戰(zhàn)勝利八十周年，王堯的第二部長篇小說《桃花塢》也付梓成書。與《民謠》相似，《桃花塢》“引子”中的第一句話，依然帶著讀者回溯到那個(gè)坐在橋上四處張望的少年的視線里。只是這一次，他將目光錨定在了抗戰(zhàn)前后蘇州老家的桃花塢大街。從某種意義上看，王堯選擇《民謠》中的“十七年”和《桃花塢》里的抗戰(zhàn)十四年作為敘事的時(shí)間向度，不僅源于他對歷史和文學(xué)史的熟稔與志趣，也是在向那個(gè)時(shí)代自己的故鄉(xiāng)與親人、戰(zhàn)火紛飛中西南聯(lián)大的學(xué)者們致敬，飽含著深厚的情感和文化底蘊(yùn)。王堯采取一貫的“于細(xì)微處顯宏大”的敘事策略，讓歷史的發(fā)展脈絡(luò)從日常生活的肌理中自然浮現(xiàn)，又用生活的細(xì)部修辭為文本籠罩上一層詩意的光暈，使得文本呈現(xiàn)出唯美的品質(zhì)與獨(dú)特的審美特質(zhì)。

如果說《民謠》的審美情態(tài)更偏重民間的質(zhì)樸直白，那么《桃花塢》則將審美意蘊(yùn)體現(xiàn)為“溫潤深沉”的特質(zhì)。它透過個(gè)體命運(yùn)的變遷，勾陳起家鄉(xiāng)的變化與民族彼時(shí)所處的困境，讓戰(zhàn)爭創(chuàng)傷、文化流失等問題都包蘊(yùn)在江南水鄉(xiāng)的溫潤風(fēng)情之中?？梢哉f，王堯在小說《桃花塢》中，通過“大歷史”與“小故事”的聯(lián)動(dòng)，革命史與精神成長史的相伴相生，在歷史的褶皺里呈現(xiàn)情感與精神的隱秘波動(dòng)，構(gòu)建起兼具厚重感與人文底蘊(yùn)的個(gè)性化敘事。

李洱曾說：“歷史并不是我們現(xiàn)在看到的樣子，故事的意義就在于建立情感的鏈接”。這似乎為我們理解王堯創(chuàng)作《桃花塢》的初衷帶來某種啟發(fā)。當(dāng)他決定創(chuàng)作這部文本的時(shí)候，蘇州早已沒有戰(zhàn)火紛飛的情狀，可為何我們在初讀小說后，便能瞬間進(jìn)入那個(gè)戰(zhàn)火不斷、人們奔走相忙卻又充滿頹唐詩意的敘述場域呢？或許，這就是情感與想象共同體的魅力，也是寫作與現(xiàn)實(shí)之間的“桃花灼灼”。

讀者與作者之間的理想狀態(tài)，在很大程度上取決于是否建立了一種平等的“對話關(guān)系”，以及讀者是否充分理解文本中所呈現(xiàn)的“應(yīng)有之義”，而非面對作品涉及的歷史時(shí)代背景時(shí)，輕易陷入略過、跳過的閱讀慣性。我們踏著歷史的轍印走向今天，戰(zhàn)事風(fēng)云似乎已經(jīng)煙消云散，唯有人們的血肉和情感挽留住了消逝的記憶，讓我們知道那些過往是真實(shí)存在過的。王堯通過戰(zhàn)火即將來臨或已經(jīng)來臨之際，蘇州的“慢”與人們心境、生活細(xì)部的落寞凄涼相對照，形成了某種緊實(shí)的張力。可以說，王堯在文本中呈現(xiàn)了蘇州歷史的“在場感”，在他的筆下，一切鮮活的生命都隨著太湖湖水輕輕搖晃。在煙波浩渺的太湖上，作為敘述者“代言人”的方后樂，也隨著時(shí)間生出無限的蒼茫感。面對如此宏闊的水域，每一個(gè)人都如同一葉扁舟——那么，在面對未知的生活時(shí)，個(gè)體的生存是否也如螻蟻一般渺?。刻K州的街巷、流水、小橋、戲班子、傳習(xí)所、圖書室、古文獻(xiàn)，人們看戲吃茶、賞荷撫琴的日常，這些元素都構(gòu)成了無法復(fù)制的蘇州生活。然而，富于變化的是，戰(zhàn)前這里的日常生活平靜舒適，如今卻退守為清冷低沉。王堯通過戰(zhàn)前與戰(zhàn)后的生活細(xì)節(jié)，展現(xiàn)了諸多鮮明的變化，無論是生活秩序、老街格調(diào)，還是人們的心緒，都出現(xiàn)了很大的差異。當(dāng)我們跟隨作者的筆端回望桃花塢大街，試圖理解上個(gè)世紀(jì)戰(zhàn)時(shí)的風(fēng)起云涌，不禁慨嘆，眼前的“煙火人間”似乎較之戰(zhàn)爭來襲之前沒有太多的變化，然而，腥風(fēng)血雨的過往卻曾真實(shí)地發(fā)生過。

小說中，蘇州淪陷之前，桃花塢儼然是一幅小橋流水、粉墻黛瓦的江南景象，整座城市浸潤著安寧恬淡的生活氣息。然而，隨著戰(zhàn)事來襲，炮火炸毀了街巷與民宅，道路上一片狼藉，粉墻上寫著黑色大字“奠”，小城的氣息明顯轉(zhuǎn)變，往日的寧靜與詩意蕩然無存，取而代之的是戰(zhàn)爭帶來的壓抑感。我們知道，要?dú)У粢粋€(gè)民族，便要先毀掉它的文化，以此為前提，王堯在寫作中更想追問的是：如若蘇州文化沒有被毀掉，文脈的遺存有幸被保存下來，鮮活的記憶和傷痛是否也被妥善安放？小說中，人們在街上行走的神色，以及出門喝茶聽?wèi)虻牧?xí)慣，都曾悄然發(fā)生過轉(zhuǎn)變，幾乎每個(gè)家庭都有人離世、失蹤，甚至常是白發(fā)人送黑發(fā)人。這些同樣值得被記錄的極端且真實(shí)的生存狀態(tài)，無聲訴說著戰(zhàn)爭的無情。王堯在小說《桃花塢》中所復(fù)刻的這些細(xì)節(jié)，不僅還原了一段兵荒馬亂的歲月，也在不斷地提醒讀者存在與遺忘之間的某種悖論。他并未將這些內(nèi)容視為歷史遠(yuǎn)景，而是融匯于自己的寫作之中，將親人的生活與歷史碎片交織集結(jié)，從而對當(dāng)下生發(fā)出一定的啟示意義。在斷裂和延續(xù)的韻律之中，他著眼于“人情味”的細(xì)部，讓煙火氣息充盈于《桃花塢》的敘事空間。

就這樣，日常生活所包蘊(yùn)的溫情與詩意悄然沖淡了戰(zhàn)爭帶來的壓迫感，文本的終極意義由此指向“人”本身，指向個(gè)體在極端環(huán)境中秉持的生存信念，以及使“人之所以為人”的日常倫理。小說中，王堯描繪了諸多極為細(xì)小卻觸動(dòng)人心的生活片段，比如描寫周惠之挑選、腌制雪里蕻菜的過程，腌制冬菜的重復(fù)性動(dòng)作仿佛是人們在不確定的日子里，努力延續(xù)著可確定的生活節(jié)奏的一種嘗試。這個(gè)看似微不足道的生活細(xì)節(jié)，恰恰映照出桃花塢人以樸素的生活方式守護(hù)自己“活著”的生命尊嚴(yán)。同樣地，對于經(jīng)歷逃荒的人們和接收逃荒者的村民而言，生活也迎來了巨大的變動(dòng)。淳樸的村民沒有因城里人急需生活用品而哄抬物價(jià)，反而是將生活用品一并放進(jìn)籃子、水桶，等待著過客前來。這些選擇，皆需要極強(qiáng)的堅(jiān)韌與耐力。在戰(zhàn)亂不斷的年代，江南水鄉(xiāng)的“家族倫理”也彰顯出極為厚重的倫理品質(zhì)。方后樂一家情感深厚，父親方梅初與母親周惠之兩人在桃花橋上定情，深厚的感情并未隨著時(shí)間的消磨而減退；方后樂與黃青梅之間那份青澀而不言明的彼此傾慕，也始終支撐著兩人一起走過西南聯(lián)大求學(xué)的艱難歲月。

小說中，王堯設(shè)置了一個(gè)頗有深意的情節(jié)：在方后樂和黃青梅放學(xué)回來的一個(gè)傍晚，他們發(fā)現(xiàn)方母周惠之不見蹤影。在此前，周惠之的精神狀態(tài)便已出現(xiàn)了恍惚和失意的跡象，從此這位溫柔堅(jiān)毅的女性便杳無音信。似乎也是在這時(shí)，周惠之的形象才漸漸明晰了起來。她與方梅初相濡以沫，也接受過新式的教育，相夫教子，為人又極開明和善。這樣的女性在戰(zhàn)火紛飛的年代其實(shí)并不少見，但她們的名字卻往往潛藏或隱匿于她們的丈夫和更多被傳頌的“大先生”的背后。正如王堯在《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》中所言：“在教育界、知識界，我們或許都曾感慨過，校長不再有梅貽琦，教授不再有聞一多、朱自清，在他們身后，關(guān)于他們的敘述不斷放大他們的身影，而他們的身影幾乎遮蔽了韓詠華、趙瑞云這樣的知識女性。且不說她們在那個(gè)時(shí)期的作為，這些在‘五四’以后成長起來的新一代知識女性，橫跨家庭與社會(huì)之間的心路歷程，也是我們可以考察的歷史?！庇纱?，或許只有寫出“周惠之們”的“不在場”，才能夠引發(fā)我們的覺察和重視。可以說，王堯懷揣著深厚的情感，將敘事目光投向戰(zhàn)爭背景下普通人的日常生活，呈現(xiàn)生命個(gè)體戰(zhàn)時(shí)的生存狀態(tài)與精神信仰?！短一▔]》訴說了那些真正的“大先生”舉步維艱卻依然堅(jiān)持辦學(xué)的決心，也關(guān)注到了被遮蔽或遺忘的同樣值得銘記的“新青年”與“新女性”。王堯以溫情脈脈的筆觸，將蘇州百姓的衣食住行、婚喪嫁娶等瑣碎的生活片段織入敘事，在文本中還原人們的性情與生活的本然樣貌。

“桃花塢”不僅是小說故事展開的地理背景，更承載著人物的精神品質(zhì)，映射出知識分子的精神成長的鏡像。敘述空間與人物個(gè)性的交互，使文本充滿寬廣而深遠(yuǎn)的象征意味。王堯?qū)懽饔|角探向歷史的縱深之處，借助抗戰(zhàn)的歷史背景，依托蘇州地域文化的豐富底蘊(yùn)，將歷史文化、地域空間與個(gè)體命運(yùn)融為一體，以溫潤的筆觸與唯美的格調(diào)，呈現(xiàn)出人們的精神變遷、心靈渴望與理想追求。當(dāng)歷史的現(xiàn)場逐漸遠(yuǎn)去，“方后樂們”的故事似乎也隨著時(shí)間被掩蓋，王堯透過《桃花塢》提出了“在場之問”：我們該如何延續(xù)與堅(jiān)守那份“先憂后樂”的精神？這或許也是小說留下的綿長而富有現(xiàn)實(shí)意義的回響。

“五四”以來，研究界對“學(xué)者小說”概念的界定是比較寬泛的，文化工作者、“文化人”等身份皆被納入考察范疇。從民國時(shí)期到中華人民共和國成立，出現(xiàn)了很多既是優(yōu)秀學(xué)者，又是著名詩人、作家的創(chuàng)作者，如劉半農(nóng)、魯迅、錢鐘書、聞一多、馮文炳、陳夢家、俞平伯、施蟄存、孫大雨、胡風(fēng)、林庚、鄭敏等，他們的文化人身份為作品內(nèi)涵帶來更開闊的視角。也就是說，在這一階段，學(xué)者型作家的概念并非限定于高等教育的學(xué)歷背景或是精英化趨勢的群體，而是指具備學(xué)問素養(yǎng)及學(xué)者風(fēng)范、主體意識的作家。同時(shí)，學(xué)界較為認(rèn)可的“學(xué)者小說”要素大體包括：“首先，創(chuàng)作主體必須是學(xué)者身份；其次，學(xué)者小說應(yīng)該有著深厚的文化底蘊(yùn)和社會(huì)歷史內(nèi)涵；再次，學(xué)者小說文體建構(gòu)自覺性強(qiáng)；第四，讀者定位主要在知識層和文化群體。”就上述關(guān)于學(xué)者小說的界定而言，王堯創(chuàng)作的小說較之普遍意義上的學(xué)者小說創(chuàng)作是有所“逸出”的，他的小說創(chuàng)作似乎更接近于“五四”時(shí)代“士夫”的風(fēng)貌，“知識”附著在真實(shí)的生命體驗(yàn)上并生發(fā)出新的意義。王堯沒有陷入“知識性”或大學(xué)素材的寫作慣性，而是通過情感的共振和學(xué)者的人間情懷，為讀者還原了時(shí)代的樣貌。他實(shí)現(xiàn)了學(xué)者與作家雙重身份的貫通，建立起學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之間的精神通道，走出了一條融學(xué)問、思想與文學(xué)為一體的寫作道路。

王堯在學(xué)術(shù)研究中長期關(guān)注“知識分子”這一“關(guān)鍵詞”，并在多篇隨筆與散文中對抗戰(zhàn)時(shí)期知識分子的艱辛經(jīng)歷與心路歷程，進(jìn)行了深入勘探與“再造”。這種扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底為《桃花塢》的寫作積累了豐厚的史料素材，使小說敘事獲得了進(jìn)入歷史現(xiàn)場的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，也使其在《桃花塢》的書寫中，流露出其來有自的氣定神閑、沉潛堅(jiān)韌的學(xué)者情懷與美學(xué)凝望。因而，《桃花塢》不僅是一部關(guān)于抗戰(zhàn)與個(gè)體成長的小說，也是構(gòu)建身份與文化認(rèn)同，在敘事中探尋精神出路的創(chuàng)作實(shí)踐。小說中，作者對章太炎、聞一多、朱自清、梅貽琦等一批歷史人物的敘述都根植于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)之上，用史料重構(gòu)知識分子的生活與精神世界，通過層層疊疊的細(xì)節(jié)搭建起特定的“歷史現(xiàn)場”。王堯也十分擅長于互文手法的運(yùn)用。在《民謠》出版前，他曾在《雨花》雜志上開設(shè)的專欄“時(shí)代與肖像”中發(fā)表多篇散文，后集結(jié)成冊。從內(nèi)容上看，這組散文不僅是他對于過往歲月的回望，也是對小說《民謠》的一種呼應(yīng)。同樣地，在《桃花塢》之前，王堯也有《日常的弦歌：西南聯(lián)大的回響》等關(guān)于這一時(shí)期的文化隨筆出版。從這些散文中，我們亦能夠更為深入地體會(huì)到王堯?qū)⒂洃洝白優(yōu)椤惫适碌倪^程和方式。同時(shí)，《浣紗記》《劫后之蘇州》《桃花塢賦》等諸多互文性文本與作者、敘述主體、小說人物的精神史軌跡交相輝映，生成了極具情感質(zhì)地的文體自覺性。這些豐厚翔實(shí)的歷史細(xì)節(jié)將知識分子的精神品格在文本中鋪陳開來，王堯以細(xì)膩、樸實(shí)、詩意的筆觸呈現(xiàn)極端環(huán)境下知識分子群體的尊嚴(yán)、責(zé)任與道德關(guān)懷。這種虛實(shí)相生的敘事資源整合，既得益于王堯?qū)W者身份的學(xué)識積淀，也源于作家本人對知識分子精神與命運(yùn)的深切關(guān)懷，體現(xiàn)出蓬勃的創(chuàng)作生命力。

面對超越個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)作，該以何種敘事視角與敘事倫理切入文本，尤其是在兼顧歷史真實(shí)的前提下讓想象“貼地飛翔”，這構(gòu)成了一個(gè)極具難度的敘事挑戰(zhàn)。身為學(xué)者的作家王堯，在《桃花塢》中，自然而然地將敘述內(nèi)容靠向?qū)χR分子的關(guān)注，感同身受地將敘事重心聚焦于抗戰(zhàn)“大后方”知識分子的生存狀態(tài)與精神操守，書寫這一群體以文化實(shí)踐參與民族抗戰(zhàn)的自覺努力。王堯圍繞主人公方后樂從“關(guān)心但不參與政治”的“中道”，到“積極融入與參與”的精神蛻變展開敘事，勾勒出歷史洪流下知識分子的精神成長軌跡。每一次戰(zhàn)事的轉(zhuǎn)機(jī)與危機(jī)，都成為知識分子思想與精神演變的內(nèi)驅(qū)力，他們的精神狀態(tài)在歷史的脈絡(luò)中持續(xù)演變，焦慮與痛苦，理性與感性，理想與信念交織其中。可以說，在時(shí)間的經(jīng)緯里，方后樂投身于革命道路的人生選擇，不僅是從猶豫到堅(jiān)定的精神嬗變，他也由此完成了從青澀學(xué)生到成熟知識分子的轉(zhuǎn)變。歷史進(jìn)程與精神成長雙線并行，形成一種國家“大歷史”與個(gè)人“精神史”的呼應(yīng)。由此，我們看到，知識分子的人生選擇，已然超越了對個(gè)人命運(yùn)的思索與考量，更成為他們在國家危難之際對理想與信念的堅(jiān)守，凝鑄為一道具有家國情懷的“學(xué)人風(fēng)景”。

整體上，王堯的“學(xué)者小說”“逸出”了原本的敘述范式，不僅囊括了對于知識分子精神成長的關(guān)注，對于家與國的文化認(rèn)同和身份體認(rèn)；同時(shí)，他透過互文性的描述，穿越了歷史與現(xiàn)實(shí)的邊界，展現(xiàn)了知識分子在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下較為完整且更為豐富的情感游絲，彰顯出更具包容性的“人間情懷”。從《民謠》到《桃花塢》，王堯始終展現(xiàn)出高度的敘事自覺以及敘寫歷史的熱情?；蛟S《桃花塢》很難被稱為是恢弘的史詩，但王堯的歷史書寫呈現(xiàn)出一種抒情氣質(zhì)與詩學(xué)追求，專注于打撈那些被宏大敘事所遮蔽的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與心靈顫動(dòng)。他將歷史譜寫成一首動(dòng)情的民歌，將記憶、文化、精神、詩意化作音符，其中既涌動(dòng)著寫作主體的情緒與情感，也貫穿著理性的思辨。正是這種“有情”的觀照，使得歷史在王堯筆下褪去了生硬的“史實(shí)”外殼，在時(shí)間洪流中彰顯那些曾經(jīng)靜默的人心與世事，飽含直抵人心的情感力量。

萬里長征，辭卻了五朝宮闕。暫駐足衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣。

——《國立西南聯(lián)合大學(xué)校歌》

讀罷小說《桃花塢》，我們大抵都會(huì)記住那句“桃花塢的妙處就在沒有桃花，你想象哪里有桃花，哪里就桃花灼灼。”這是方離子在向兒子方梅初解釋為何此地并沒有盛開的桃花時(shí)，所說的一句話。方離子這樣回答方梅初，方梅初也就這樣回答方后樂。這份家族記憶所傳遞的戰(zhàn)時(shí)情感體驗(yàn)，在王堯內(nèi)心反復(fù)發(fā)酵，積蓄起一股強(qiáng)烈的敘述沖動(dòng)與激情，于是，故事“恰到好處”地發(fā)生了。可以說，王堯通過對“戰(zhàn)時(shí)”的資料爬梳與對親人記憶的重組，繪制、還原了戰(zhàn)時(shí)大后方的“漂流生活”。在小說中，王堯設(shè)置了方后樂三處明顯的空間轉(zhuǎn)換：1937年，方后樂離開自幼生活的桃花塢，舉家前往明月灣避難；1938年，方家重返劫后的蘇州；1941年，方后樂和黃青梅前往昆明，進(jìn)入西南聯(lián)大求學(xué)。當(dāng)然，后面還包括青梅赴美深造，方后樂在國家臨危之際，從北平前往哈爾濱求學(xué)任教等變動(dòng)。可以說，小說中的方后樂和黃青梅的地域變動(dòng)，與現(xiàn)實(shí)中西南聯(lián)大學(xué)人的生存狀態(tài)、辦學(xué)行動(dòng)、精神行跡之間有著千絲萬縷的內(nèi)在聯(lián)結(jié)。

“‘戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)’無疑構(gòu)成了作家戰(zhàn)時(shí)遷徙與實(shí)踐歷程中最重要的問題視野與文學(xué)想象展開的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，它既具有社會(huì)史意義上的事件性，又具有心靈史意義上的經(jīng)驗(yàn)性，更具有文學(xué)史意義上的形式感。更重要的是，戰(zhàn)時(shí)流動(dòng)將城市與鄉(xiāng)村、中央與地方、國家與民族、政黨與基層、個(gè)與群、人與我等一系列結(jié)構(gòu)性視野帶入了戰(zhàn)時(shí)作家文學(xué)實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)與問題意識當(dāng)中。”雖然在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，作家蕭紅、巴金、老舍的小說中均對此已多有呈現(xiàn)，但王堯依然選擇躬身實(shí)踐，身體力行地在小說寫作中復(fù)刻了戰(zhàn)時(shí)的蒼茫與奮進(jìn)。在抗日戰(zhàn)爭最激烈的時(shí)期，在1938年到1946年的八年時(shí)間里，云南省昆明市設(shè)立了國立西南聯(lián)合大學(xué)。這所集合了國立清華大學(xué)、國立北京大學(xué)和天津的私立南開大學(xué)三所學(xué)校。在此之前，西南聯(lián)大在長沙設(shè)立的臨時(shí)大學(xué)授課還不到三個(gè)月，由于南京淪陷后即將面臨戰(zhàn)火，學(xué)校決定遷往昆明。自此，長沙臨時(shí)大學(xué)組織了二百余人參加旅行團(tuán)，歷時(shí)將近兩個(gè)月，行程近兩千公里，穿越了湖南、貴州、云南多個(gè)少數(shù)民族聚居區(qū)，完成了三所高校的長征之路。也許身處當(dāng)下的我們難以想象，從長沙奔往昆明，以及從北平、天津等地赴往昆明的學(xué)子們，究竟經(jīng)歷了何種程度的艱難。他們要面對的不僅有疾病、走失，還有經(jīng)費(fèi)的拮據(jù)與對家人的思念，這些都唯有極強(qiáng)的信念才能克服。

如若沒有對西南聯(lián)大生活的共情，或許就無法體察王堯在對這段歲月的書寫中運(yùn)筆、用情、用功至深之處。為求學(xué)計(jì)，方后樂和黃青梅也“浩浩蕩蕩”地奔赴昆明，開啟了“難于上青天的跋涉”。由他們開始，王堯向我們呈現(xiàn)了由親歷者所“還原”的時(shí)空。方后樂和黃青梅相依為命，在奔赴昆明途中饑寒困苦、疾病纏身。從兩人前往昆明的路線上可以看出，他們從華東抵達(dá)皖南、皖北，再至閩中、閩西，最后經(jīng)西南段的贛縣到達(dá)昆明。值得深思的是，在這一個(gè)多月艱難險(xiǎn)阻的旅途當(dāng)中，他們即便有親友的扶持和幫助，尚且如此困苦。而在他們之外，更有許許多多孤立無援的學(xué)生，他們幾乎沒有什么路費(fèi)，卻依然在饑寒交迫中心懷熱望，忍受著病痛的折磨，有的甚至從海路行至香港再迂回至昆明。我們依稀可以看到，青年學(xué)人各種各樣的行旅路線，共同繪就了報(bào)國的燎原之途。

方后樂與黃青梅抵達(dá)昆明之后，王堯通過他們的切身生活，為我們掀開了西南聯(lián)大生活的一隅。在《桃花塢》中，他不僅深入剖析了戰(zhàn)時(shí)大后方昆明的物價(jià)狀況、學(xué)校與政府之間的緊張關(guān)系，也展現(xiàn)了這段歲月對人們的心態(tài)、行為上的影響?！霸诮?jīng)濟(jì)的壓力之外，大規(guī)模的人口流動(dòng)也在城鄉(xiāng)、階層、地域文化等方面催生出大量嚴(yán)峻的社會(huì)問題。曾經(jīng)生活在政治、文化中心及城市空間中的知識者在遷徙途中，開始與地方基層社會(huì)及底層民眾的生活發(fā)生各種交集乃至激烈的碰撞，同時(shí)，其個(gè)人生活也面臨著通貨膨脹帶來的普遍的貧困，以及政府職能的失效導(dǎo)致的行政人員的腐敗、戰(zhàn)時(shí)應(yīng)急機(jī)制的缺乏、社會(huì)分配的兩極化等問題?！睍r(shí)任西南聯(lián)大校長的梅貽琦，面對杯水車薪的教工薪資，即便奮力爭取，舉步維艱的狀態(tài)也難于有實(shí)質(zhì)的改善。在戰(zhàn)火紛飛的年代里，西南聯(lián)大也涌現(xiàn)出朱自清、聞一多等知名學(xué)者、教育家。這些大先生們非但沒有放棄對學(xué)術(shù)和知識的追求，反而心懷家國熱望，完成了一次又一次的學(xué)術(shù)歷險(xiǎn)，也將教育的薪火傳至了一代又一代的學(xué)子?！爱?dāng)我們今天回溯這段歷史時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)大學(xué)精神，大學(xué)制度和知識分子人格是融合在一起的。五四催生了中國現(xiàn)代大學(xué)的制度革新，而這個(gè)過程是由許多親歷五四或受五四洗禮的知識分子完成的。就像我們今天常常說到知識分子有沒有經(jīng)歷過八十年代一樣，那一代知識分子是不是五四之子，在很大程度上影響了他們后來的政治和學(xué)術(shù)生涯，也影響了中國現(xiàn)代大學(xué)的面貌?！?/p>

戰(zhàn)爭或多或少地改變著人們的行為范式，也在影響著人們的情感體認(rèn)狀態(tài)。我們不由得想到，《桃花塢》中的方后樂前往昆明考學(xué)的時(shí)段，與現(xiàn)實(shí)生活中就讀于西南聯(lián)大的汪曾祺有著時(shí)間上的某些重疊。而汪曾祺也十分擅于透過自己的生活志趣來“以小觀大”。他在多篇隨筆中記述的西南聯(lián)大讀書生活，基于真實(shí)體驗(yàn)寫就的文本，都匯聚成立體、鮮活的歷史畫面，與小說中的想象虛構(gòu)彼此映照，成為可供思考的路徑。在汪曾祺一篇舊文《食道尋舊》中，他談及西南聯(lián)大學(xué)人的飲食習(xí)慣：抗日戰(zhàn)爭以前，學(xué)人的生活是相當(dāng)優(yōu)裕的，大學(xué)教授一月可以拿到三四百元，有的教授家里是有廚子的；抗戰(zhàn)以后，學(xué)人生活便一落千丈。在文中，他記述了一處細(xì)節(jié)，即學(xué)生在校外兼職，不時(shí)有微薄的收入，但往往會(huì)將這些收益“一頓吃光”。汪曾祺的四川同學(xué)家里寄來一件棉袍，他便當(dāng)場和汪曾祺等同學(xué)一同把棉袍賣了，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)一家小館子，風(fēng)卷殘?jiān)?，“一?huì)兒的工夫就把這件里面三新的棉袍吃掉了。教授們有家有妻兒，老小當(dāng)然不能這樣放誕”。而老師們的生活遠(yuǎn)不如學(xué)生那樣瀟灑，卻葆有文人的風(fēng)骨與教師的素樸。家中若來了賓客，他們一定會(huì)熱情地將最為素樸卻又極為真摯的一頓菜肴贈(zèng)與來客，歡歡笑笑地吃罷晚餐后，又會(huì)在日記中記下自己招待不周的“愧疚”與“適意”。巴金在《懷念從文》中提到：“我還記得在昆明一家小飯食店里幾次同他相遇，一兩碗米線作為晚餐，有西紅柿，還有雞蛋，我們就滿足了?！泵焚O琦則在日記中寫道：“晚約人在家便飯，食炮羊牛肉，既省錢，且可稍變花樣?！薄安讼底宰?，尚好，仍嫌稍多耳。”西南聯(lián)大的先生們“愛吃”，但在戰(zhàn)爭結(jié)束后，他們中的很多人回到北京，卻不會(huì)去昂貴的菜館，反而去物美價(jià)廉、人情味濃的家常菜館。于他們而言，文人的風(fēng)骨氣節(jié)、對于生活的熱愛以及學(xué)術(shù)的熱忱未曾消減分毫，反而在那段灰白與鮮紅交織的記憶里歷久彌堅(jiān)，情意拳拳。對于親歷者而言，痛徹心扉之感更為深刻，身為感知者的我們，也應(yīng)當(dāng)一同踏上覺醒之途。

十四載抗戰(zhàn)之路令所有的中國人付出了沉重代價(jià)，《桃花塢》里的“方后樂們”從江南故里出發(fā)，在聯(lián)大的弦歌中聆聽前輩的教誨，將書生意氣與家國情懷相融合，完成了從迷茫少年到責(zé)任擔(dān)當(dāng)者的蛻變。王堯用少年視角回望并體察著父輩、“同時(shí)代人”的悠悠歲月，從《民謠》到《桃花塢》中，他通過視角轉(zhuǎn)換來想象“另一種生活”的可能性。如果說《民謠》中的王厚平是時(shí)間的“感癥者”，那么，《桃花塢》中的方后樂則是還原時(shí)間的親歷者。王堯以虔誠的敘述之心將我們的思緒牽引至應(yīng)當(dāng)被珍視的歷史歲月。王堯通過文字搭建起對話時(shí)空的橋梁，讓當(dāng)代讀者得以觸摸歷史的溫度，體悟家國情懷的靈魂深度。其創(chuàng)作不僅豐富了抗戰(zhàn)小說的敘事譜系，更啟示我們珍視個(gè)體記憶中的歷史碎片，回溯民族精神的源流，夯實(shí)當(dāng)下與未來的精神根脈。

（作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院、遼寧師范大學(xué)人文高等研究院。原載《當(dāng)代文壇》2026年第2期。）

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《桃花塢》

王 堯 著

作家出版社

內(nèi)容來源：《當(dāng)代文壇》2026年第2期

作者：張學(xué)昕、傅俐

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣