自從進(jìn)入2026年以來，華語視頻頂流夫妻檔“老高與小茉 Mr & Mrs Gao”因一支只有旁白、全程無小茉出鏡的視頻，并且在開頭便提到了：“人生很多重要的部分，終究會(huì)失去”，瞬間引爆全網(wǎng)離婚傳言。

　　與此同時(shí)，老高偷逃稅款被處4.15億罰款、入境被拘留等謠言也開始瘋狂擴(kuò)散，直至老高公開發(fā)聲辟謠，才暫時(shí)平息了這場(chǎng)輿論海嘯。

　　這場(chǎng)風(fēng)波，讓這對(duì)火了近十年的博主，再次被拉到了大眾的審視之下。

　　老高，網(wǎng)名源自其早期游戲ID“Godspeed”的音譯，本名為高明，小名高曉光。1981年6月20日出生于中國遼寧省大連市，畢業(yè)于大連理工大學(xué)機(jī)械專業(yè)。他的正職始終是金融業(yè)IT顧問，曾主導(dǎo)外匯交易系統(tǒng)中交易機(jī)器人的研發(fā)，做視頻博主自始至終只是他的副業(yè)。早期游戲直播中，他曾用過“橘明良”的稱呼，僅為圈內(nèi)昵稱與游戲ID，并非本名。

　　小茉，本名為莫茉，小名莫小薇。來自內(nèi)蒙古，1983年出生，比老高小2歲。小茉的主業(yè)為房地產(chǎn)投資，家境優(yōu)渥，老高在日本的房子、車子均為小茉所贈(zèng)，笑稱小茉的工作就是“想干什么就干什么”。

　　兩人于2009年在日本完成結(jié)婚登記，但兩人始終未回中國內(nèi)地補(bǔ)辦結(jié)婚手續(xù)，因此她在國內(nèi)的戶籍信息中，婚姻狀態(tài)仍顯示為未婚——這個(gè)細(xì)節(jié)，也成了2026年離婚傳言最核心的“佐證”。

　　老高的人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在2004年，日本企業(yè)赴大連理工大學(xué)校招，機(jī)械專業(yè)出身的老高成功應(yīng)聘，就此離開家鄉(xiāng)遠(yuǎn)赴日本，開啟了漫長(zhǎng)的日本旅居生涯。

　　在日本工作生活期間，他通過共同好友介紹，認(rèn)識(shí)了同樣在日本的小茉。

　　見面之前，朋友特意叮囑老高，小茉性格偏內(nèi)向，希望他能主動(dòng)一些，這次見面成了兩人緣分的起點(diǎn)。相處僅一個(gè)月，兩人便決定同居，相識(shí)一年后正式登記結(jié)婚，在異國他鄉(xiāng)組建了屬于自己的家庭。

　　值得一提的是，兩人因?yàn)樵谌毡旧畹木壒剩瑢?dǎo)致幾乎不怎么說中文，擔(dān)心中文水平退步，而他們始終保留著中國國籍，將來還希望回國發(fā)展。

　　就在這個(gè)時(shí)候，老高的大學(xué)同班同學(xué)老肉（Rock）知道老高的顧慮后，便和老肉以及老肉的兒子泰迪（Teddy）一同開啟了自媒體生涯。

　　他們?cè)诠茏泳W(wǎng)創(chuàng)辦了游戲頻道“KUAIZERO（酷愛Zero”，名由老肉敲定，核心內(nèi)容是《部落沖突：皇室戰(zhàn)爭(zhēng)》等熱門手游的解說與直播。

　　老高以“Godspeed”為ID出鏡，憑借理工男的邏輯能力和流暢的解說風(fēng)格，積累了第一批粉絲。

　　他們合作時(shí)互相約定，三人中收入最多的那個(gè)人，要拿出一部分錢補(bǔ)貼給收入最少的那個(gè)人，實(shí)現(xiàn)平均分配。

　　由于這段時(shí)間里，老高始終是賺錢最少的那一個(gè)，最終老肉讓他注冊(cè)別的頻道，探尋新的賺錢方法。

　　在2018年年初，老高用了五個(gè)月的時(shí)間說服小茉，和自己一起出鏡做一個(gè)講故事的頻道。因?yàn)樾≤杂袊?yán)重的睡眠障礙，睡前必須聽東西才能睡著。老高為了哄小茉睡覺，買了大量的故事書，每天晚上跟小茉念。這個(gè)習(xí)慣一直保持了九年，也極大的鍛煉了老高的語言表達(dá)能力。

　　兩人的視頻節(jié)目一經(jīng)上線，迅速霸榜管子網(wǎng)熱搜，成為最火的故事頻道，老高也開始跟老肉他們分錢。

　　但是好景不長(zhǎng)，小茉提出，現(xiàn)在節(jié)目之所以火爆，是因?yàn)橛辛怂某鲧R，和“KUAIZERO”頻道本身沒有關(guān)系。

　　于是老高便對(duì)老肉說：“你嫂子不讓分了”之后，退出“KUAIZERO”，并將賬號(hào)完全留給老肉運(yùn)營，老肉后續(xù)曾多次在直播與視頻中內(nèi)涵老高，而老高始終未在公開場(chǎng)合回應(yīng)過這段過往。

　　老高和小茉的作品，最初是以“玩轉(zhuǎn)谷歌地球”為核心，找各種奇怪的景點(diǎn)、事件，順帶講故事，之后才慢慢的過渡到了，以“純故事”為主。故事的內(nèi)容覆蓋科學(xué)探索、都市傳說、未解之謎、科技事件等。

　　從那以后，“老高與小茉 Mr & Mrs Gao”穩(wěn)坐話語視頻最火爆的交椅，視頻中往往老高負(fù)責(zé)講故事，小茉作為固定搭檔全程出鏡，站在普通觀眾的視角提問、接梗、補(bǔ)充觀點(diǎn)。

　　由于節(jié)目的火爆，他們的訂閱量迅速的突破了10萬人次、20萬人次……百萬人次。

　　2019年5月，管子網(wǎng)開放會(huì)員功能，他們僅兩天就拿下“會(huì)員增長(zhǎng)速度全球最快”的世界記錄，每月單播放量保底收入就達(dá)到9萬美金，截止到現(xiàn)在，他們的頻道訂閱量已經(jīng)突破672萬，全球超23億人看過他們的作品，是華語視頻圈當(dāng)之無愧的頂流梯隊(duì)。

　　和其他先在國內(nèi)爆火再出海的博主不同，老高與小茉的主戰(zhàn)場(chǎng)始終在管子網(wǎng)，他們因?yàn)閮?nèi)容不涉及敏感話題，迅速養(yǎng)活一批國內(nèi)搬運(yùn)號(hào)。

　　和“郭德綱相聲”并稱“睡前故事天花板”，甚至有大量網(wǎng)友直言，沒有他們就睡不著覺。

　　除了主頻道，兩人還在2019年2月開設(shè)了日常副頻道“妙見神與方臉”，專門分享生活日常，核心主角是他們的寵物貴賓犬“力氣”。

　　“妙見神”是小茉的自稱，因?yàn)樗弊由嫌斜倍菲咝切螤畹酿耄钜娚裾欠鸾讨姓乒鼙倍菲咝堑纳衩?；“方臉”則是粉絲對(duì)老高的戲稱，這個(gè)日常頻道的訂閱量也突破了110萬，每月躺著進(jìn)賬1.6萬美金，力氣也成了粉絲心中頻道的“固定成員”。

　　2021年下半年，老高與小茉做出了一個(gè)重大的人生決定：徹底離開定居17年的日本，舉家移居新加坡，這也是兩人海外生涯的第二次重大遷徙。

　　首先原因是老高所在的跨國金融公司調(diào)整了全球業(yè)務(wù)布局，將亞太區(qū)的核心研發(fā)與運(yùn)營中心從日本東京轉(zhuǎn)移至新加坡，要求核心技術(shù)員工跟隨公司搬遷。作為團(tuán)隊(duì)的核心骨干，老高無法拒絕這次工作調(diào)動(dòng)。

　　新加坡作為東南亞的金融中心，能為小茉的業(yè)務(wù)提供更便利的資源與渠道；此外，兩人考慮到未來的長(zhǎng)期生活規(guī)劃，新加坡的醫(yī)療、教育資源也更符合他們的預(yù)期。

　　移居過程中，兩人花費(fèi)了近半年的時(shí)間處理日本的房產(chǎn)、車輛等資產(chǎn)，將大部分資產(chǎn)轉(zhuǎn)移至新加坡，最終在新加坡核心城區(qū)定居。

　　移居后，視頻的錄制場(chǎng)景也發(fā)生了明顯變化，從日本東京家中的日式裝修背景，變成了新加坡新家的現(xiàn)代簡(jiǎn)約風(fēng)格。

　　移居新加坡初期，兩人的生活與頻道創(chuàng)作都處于穩(wěn)定狀態(tài)，更新節(jié)奏依舊保持每周三固定更新，內(nèi)容質(zhì)量也沒有明顯下滑，促使他們持續(xù)火爆。

　　然而爆火的同時(shí)，爭(zhēng)議始終如影隨形，其中對(duì)兩人口碑影響最大的，就是貫穿頻道發(fā)展始終的抄襲爭(zhēng)議，而這場(chǎng)爭(zhēng)議的最高潮，發(fā)生在2023年。

　　早在頻道創(chuàng)辦初期，就有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，老高的視頻內(nèi)容大量參考、搬運(yùn)了日本博主的原創(chuàng)創(chuàng)作，從敘事結(jié)構(gòu)、核心觀點(diǎn)、案例數(shù)據(jù)到互動(dòng)設(shè)計(jì)，都有極高的重合度，有時(shí)甚至原封不動(dòng)的照搬，就連對(duì)方的口誤也出現(xiàn)在老高的視頻里。

　　2023年7月，管子網(wǎng)的另一名博主“藍(lán)泉媽媽 LQMAMA”發(fā)布多條視頻，實(shí)名指控老高與小茉的視頻100%抄襲日本創(chuàng)作者的內(nèi)容。藍(lán)泉媽媽拿出了逐幀對(duì)比的實(shí)錘：老高2023年6月27日發(fā)布的《有一個(gè)人類就無敵了，昆蟲的三大超能力，飛行、變態(tài)、休眠》視頻，從文本內(nèi)容、科學(xué)數(shù)據(jù)、敘事結(jié)構(gòu)、懸念設(shè)置，到雙人對(duì)話的互動(dòng)設(shè)計(jì)，全是抄襲的。

　　這場(chǎng)爆料瞬間引爆了華語圈，網(wǎng)友順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)老高的大量視頻都存在類似問題：從日本都市傳說、遠(yuǎn)古文明到心理實(shí)驗(yàn)，核心內(nèi)容均來自日本博主的原創(chuàng)視頻，就連粉絲津津樂道的“小茉神補(bǔ)刀”，很多都是照搬了日本視頻里女搭檔的臺(tái)詞。

　　面對(duì)鋪天蓋地的質(zhì)疑，老高先是發(fā)布了一則聲明，直言“本頻道所有內(nèi)容均來自網(wǎng)絡(luò)和書籍，除了個(gè)人觀點(diǎn)外，客觀事實(shí)都不是原創(chuàng)”，甚至用“光速不是我發(fā)現(xiàn)的，1+1=2也不是我發(fā)明的”來類比。但這則聲明非但沒有平息爭(zhēng)議，反而讓輿論進(jìn)一步升級(jí)，網(wǎng)友紛紛指責(zé)其偷換概念、回避核心問題、不尊重原創(chuàng)作者。

　　就在所有人都以為老高會(huì)正式針對(duì)抄襲事件道歉時(shí)，他卻用一個(gè)極具爭(zhēng)議的方式，完成了這場(chǎng)被全網(wǎng)調(diào)侃的“洗衣機(jī)道歉”。

　　2023年8月9日，老高發(fā)布了新視頻，封面用黑底白字寫著大大的“鄭重道歉”，但是打開后，發(fā)現(xiàn)他僅在視頻開頭，用一張僅停留8秒的字卡，寫下了道歉內(nèi)容：

　　由于本人的疏忽，錄制影片時(shí)忘記關(guān)閉洗衣機(jī)，造成影片中會(huì)有些許背景噪音，在此深表歉意。此外，從本影片開始，本頻道所有影片的參考資料，均會(huì)在影片說明欄中進(jìn)行標(biāo)注，我們也會(huì)盡量滿足大家的所有要求，謝謝。

　　這則避重就輕的道歉，瞬間引發(fā)了全網(wǎng)兩極分化的熱議，況且在后續(xù)的內(nèi)容中，老高全程在講述老子和《道德經(jīng)》的故事，和抄襲爭(zhēng)議沒有半毛錢關(guān)系。

　　支持者認(rèn)為老高用高情商的方式化解了爭(zhēng)議，也兌現(xiàn)了標(biāo)注參考資料的承諾；反對(duì)者則認(rèn)為，這是對(duì)原創(chuàng)作者的極致不尊重，用“洗衣機(jī)噪音”回避抄襲的核心問題，毫無誠意。

　　但極具戲劇性的是，這場(chǎng)風(fēng)波過后，老高的頻道訂閱量不跌反漲，而他也確實(shí)兌現(xiàn)了承諾，在后續(xù)所有視頻的簡(jiǎn)介里，標(biāo)注了內(nèi)容參考來源。

　　“洗衣機(jī)道歉”事件，看似讓老高平穩(wěn)落地，實(shí)則成了頻道創(chuàng)作下坡路的起點(diǎn)，從那以后，這個(gè)維持了五年雷打不動(dòng)“每周三固定更新”的頂流頻道，開始出現(xiàn)肉眼可見的疲態(tài)。

　　對(duì)于老高的意識(shí)形態(tài)問題，多年以來一直兩極分化，一方面他們始終堅(jiān)持說中文、不變國籍，而且向來只把自己定為講故事的頻道，令國人好感倍增。而另一方面，他多次講中國的時(shí)候，總是有一些奇葩言論，比如女媧是人首蛇身，說明中國的文化很有可能是在蘇美文明來的；說到四大文明古國的時(shí)候，提到他們分別是古印度、古巴比倫、古埃及和黃河流域文明！網(wǎng)友怒批：你就說一個(gè)“古代中國”還能怎么著？

　　終于，對(duì)于“日本排放核污水”之后，老公在會(huì)員頻道談?wù)摿舜耸拢袒煜昂宋廴舅焙汀袄鋮s水”（處理水）的概念，甚至直言“日本排放處理水也不是完全沒有依據(jù)的”。

　　這番言論之后，他們的視頻開始掉粉了，很多國內(nèi)的搬運(yùn)號(hào)，寧愿不賺這份錢，也停止更新。

　　而且有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，小茉出境的狀態(tài)和以往大不相同，以前給人的感覺很開心、有精神，現(xiàn)在整個(gè)人都焉了。

　　而老高的變化也不小，自2024 年開始，頻道先是頻繁出現(xiàn)拖更、斷更的情況，原本固定的周三更新，常常推遲到周四、周五，甚至出現(xiàn)過隔周才更新。

　　到了 2024 年下半年，老高正式在視頻和會(huì)員直播中說明，因正職工作過于繁忙，個(gè)人精力有限，頻道將從“每周一更”調(diào)整為“每?jī)芍芤桓?，更新頻率直接腰斬。

　　但網(wǎng)友們很快發(fā)現(xiàn)，更新頻率放緩的同時(shí)，視頻內(nèi)容的質(zhì)量也出現(xiàn)了肉眼可見的下滑，最核心的問題，就是內(nèi)容重復(fù)率越來越高，舊內(nèi)容占比持續(xù)攀升。

　　有老粉絲做過詳細(xì)統(tǒng)計(jì)，2024年至2025年上半年發(fā)布的視頻里，有超過 60% 的內(nèi)容，都能在早年的視頻里找到高度重合的核心素材、觀點(diǎn)和敘事邏輯。比如同一個(gè)都市傳說、懸案、遠(yuǎn)古文明主題，他會(huì)拆分成多期視頻反復(fù)講述，核心案例和關(guān)鍵信息原封不動(dòng)，只在開頭和結(jié)尾加入少量新的邊角料；甚至有部分視頻，直接把早年講過的內(nèi)容，換一個(gè)更有噱頭的標(biāo)題，重新剪輯后就當(dāng)作新視頻發(fā)布；會(huì)員專屬視頻里的內(nèi)容，也被拆解開，放到免費(fèi)視頻里重復(fù)輸出。

　　與此同時(shí)，老高的講述狀態(tài)也出現(xiàn)了明顯變化。比如早年視頻里，他的講述流暢、有激情，懸念設(shè)置環(huán)環(huán)相扣，幾乎沒有口誤和卡頓；而2024年之后的視頻里，他頻繁出現(xiàn)口誤、卡頓、重復(fù)表述，甚至出現(xiàn)了網(wǎng)友口中“講不動(dòng)了”的疲態(tài)，整個(gè)人的狀態(tài)肉眼可見地衰老，和早年判若兩人。

　　對(duì)于內(nèi)容重復(fù)的爭(zhēng)議，老高始終沒有正面回應(yīng)，只在會(huì)員直播中提過，很多主題有了新的資料和后續(xù)進(jìn)展，所以會(huì)重新梳理講述。但絕大多數(shù)網(wǎng)友和粉絲并不認(rèn)可這個(gè)說法，大家普遍認(rèn)為，老高遭遇了無法逆轉(zhuǎn)的創(chuàng)作瓶頸與素材枯竭。

　　一方面，抄襲事件后，他必須在視頻簡(jiǎn)介中標(biāo)注參考來源，無法再像過去一樣無節(jié)制地搬運(yùn)、整合日本博主的原創(chuàng)內(nèi)容，內(nèi)容創(chuàng)作的門檻大幅提高；另一方面，全球范圍內(nèi)的都市傳說、未解之謎、歷史懸案、宇宙奧秘等題材，經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)七年的高頻輸出，幾乎已經(jīng)被他挖空，很難再找到既有話題性、又符合頻道風(fēng)格的全新素材。

　　到了2025年10月2日，老高與小茉突然發(fā)布官方公告，宣布頻道將“無限期停更”。公告中明確說明，力氣被確診罹患淋巴癌，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，他們需要全身心投入照顧力氣，陪它走完最后一程，因此沒有精力再進(jìn)行視頻創(chuàng)作。

　　在公告里，夫妻倆寫道：“請(qǐng)給我們一點(diǎn)時(shí)間與空間，專心陪它走好每一步。”

　　停更的四個(gè)月里，夫妻倆幾乎完全消失在公眾視野中，沒有發(fā)布任何動(dòng)態(tài)，直至2026年1月30日，他們才發(fā)布了復(fù)更后的第一支視頻。但這支視頻里，只有老高的旁白配音，全程沒有露臉，小茉更是完全沒有出現(xiàn)，連一句聲音都沒有留下。

　　網(wǎng)友們紛紛猜測(cè)，兩人已經(jīng)感情破裂，小茉徹底退出了頻道創(chuàng)作；甚至有傳言稱，兩人早就因?yàn)閯?chuàng)作理念、財(cái)務(wù)問題分道揚(yáng)鑣，此前十余年的恩愛都是人設(shè)劇本。與此同時(shí)，關(guān)于老高偷逃稅款的謠言也同步發(fā)酵，網(wǎng)絡(luò)上流傳出一張偽造的“行政處罰決定書”，稱老高因有巨額收入未合規(guī)納稅，被大連稅務(wù)部門處以4.15億元的補(bǔ)稅加罰款，甚至傳言他入境時(shí)已被拘留。

　　2026年2月22日，老高終于正式公開發(fā)聲，明確表示，這些都是別人惡意捏造的謠言。

　　隨后，頻道發(fā)布的夫妻二人“四手同框”的拜年照，也進(jìn)一步佐證了兩人感情穩(wěn)定。而小茉的缺席，是因?yàn)榱庾罱K不治離世，她始終未能走出喪寵的悲痛，需要時(shí)間調(diào)整狀態(tài)。

　　時(shí)至今日，老高與小茉的頻道已經(jīng)恢復(fù)了更新，只是更新節(jié)奏比以往放緩了許多，小茉也仍未重新出鏡。