張雪峰去世后，刷短視頻時，常密集刷到關(guān)于這位爭議頗大的商人老師的過往片段，在看到他接女兒放學(xué)，女兒因爸爸的晚到而哭泣，張雪峰一改往日在視頻中張牙舞爪的畫面，聲音和表情都極度寵溺，哄女兒說，爸爸不是來了嗎。

看到這一幕，任何有子女的人，或者說吧，任何有正常情感的人都頂不住要熱淚盈眶，無論他在專業(yè)方面有著怎樣的爭議，這是一個好父親，而這個好父親在41歲的年紀(jì)，就拋下他最愛的，也是最愛他的女兒，陰陽永隔，人世間最大的遺憾和悲劇，莫過于此。

有人說他給女兒留下了多少億的財產(chǎn)，但我相信，他女兒寧愿一分錢都沒有，也要自己的爸爸能活過來，陪伴自己共度以后漫長的人生歲月。

張雪峰是卷的代名詞，他是被活活累死的，但這世界上卷的人太多了，張雪峰的“卷死”，某種程度上說，也是一個可以避免的意外。

在連線直播時，張雪峰顧不得好好吃一頓午餐，點各種高油高鹽的外賣，擺在自己面前，一邊吃，一邊繼續(xù)工作，這種高油高鹽的選擇，是對超負(fù)荷工作的一種“補償”，也是張雪峰的一種減壓方式，盡管代價是健康。

天天這么高油高鹽的進(jìn)食，身體肯定會吃不消，但最彰顯在外的（其實也是最微不足道的）的一個直接肉眼可見的惡果，就是身材會走形，這是張雪峰所不能接受的，因為會影響工作。

為了減掉因高油高鹽的無節(jié)制進(jìn)食吸入的脂肪和熱量，張雪峰別無選擇，只能在高強度工作后去跑步健身，讓自己的身型不致于走形，最終導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。

往昔直播時，曾有好心網(wǎng)友指出張雪峰嘴唇發(fā)紫，讓他去醫(yī)院看看心臟，卻遭到張雪峰的拒絕，說自己能跑馬拉松云云，即使腎有問題，心臟都不會有問題。

這種極度自信，甚至是盲目自信的性格特征，其實是所有成功創(chuàng)業(yè)者的共同特質(zhì)，用喬布斯的話說，這是一種極少數(shù)人才擁有的能力——現(xiàn)實扭曲力場，指他能以極致信念，超凡口才與鋼鐵意志，讓自己和他人相信“不可能”之事，并推動其成為現(xiàn)實。

正是這種“現(xiàn)實扭曲力場”，讓喬布斯重新定義手機，成為一個永恒的商業(yè)傳奇，張雪峰能夠抓住“報志愿”這個痛點，白手起家，從一個平凡的北漂，建立起一個數(shù)以億元計的教育帝國，同樣是因為類似“現(xiàn)實扭曲力場”這個特質(zhì)。

但這個特質(zhì)猶如雙刃劍，是會有反噬作用的，喬布斯對“極端養(yǎng)生”（如長期絕食，只吃某種固定單一食物）的執(zhí)念最終讓他罹患了絕癥，50多歲就告別人世，張雪峰則因不顧他人勸說在高油高鹽進(jìn)食的同時進(jìn)行跑步乃至馬拉松這種過度鍛煉，最終死在了人生的壯年。

時也命也，這可能也是如流星般劃過卻無比絢爛的張雪峰式創(chuàng)業(yè)者的宿命。

但張雪峰對跑步的執(zhí)念，除了是甩掉因高油高鹽進(jìn)食帶來的熱量，還有更深層的原因。

早年，張雪峰在采訪中曾透露，自己之所以跑馬拉松，是因為在被很多投資人在問到興趣愛好時，跑步是一個上大分的加分項，在某次綜藝節(jié)目中，張雪峰還因跑不過張紹剛而憤憤不平。從訪談可知，在張雪峰眼里，演藝圈明星都是被資本控制的牽線木偶，是一種可悲的存在，跑不過張紹剛，自然成了一種恥辱。

這其實才是讓張雪峰最終喪命的“心魔”。

在張雪峰看來，“跑步”是成為更高層次人群“楚王好細(xì)腰”的入場劵，所以才要不顧一切玩命跑步，而跑步這種形態(tài)的運動，又恰恰和他鼓吹的那套極盡現(xiàn)實主義的功利價值觀相契合，馬拉松的本質(zhì)，就是發(fā)揮自己體能的極限，讓自己“卷”到終點，這很像張雪峰的“卷到死”的工作狀態(tài)。

張雪峰在“奇葩說”里曾說過這樣的觀點，男人沒有自己，最好的狀態(tài)就是，25歲的時候讓你的父母認(rèn)為他們有個好兒子，35歲的時候，讓你的老婆覺得她有個好老公，45歲的時候讓你的孩子覺得他有個好爹。

張雪峰正是這個“男人沒有自己”的思想觀點的知行合一的殉道者。

而這種“沒有自己”的狀態(tài)恰恰也是那些對自己的前途感到迷茫，不知道要報什么專業(yè)，甚至不知道自己想要干啥的“迷茫的一代”的學(xué)生的常態(tài)，這種“沒有自己”，“無法自主”，“為他人而活”的大眾普遍心理，成為了張雪峰的商業(yè)模式得以成功的底層邏輯。

中國自古以來是一個崇尚世俗的文明，這既是一種莫大的優(yōu)勢，卻也有著某種缺陷，缺陷就是“世俗的成功”就成了社會上過于單一化的價值觀，當(dāng)然，對于普通人來說，談“世俗的成功”都過于奢侈了，“謀得一個飯碗”就已經(jīng)是人生中最重要的事情了，卻從來不想想，自己的興趣在哪里，自己又在哪里，自己來這人世一趟，除了滿足父母，妻子丈夫，兒女，親友等旁人的期待，是否還有一件真正發(fā)自內(nèi)心想干的事情。

可能有些人覺得我這么說，有點“何不食肉糜”，但其實不是，改革開放到現(xiàn)在，溫飽問題對于多數(shù)人來講，已經(jīng)業(yè)已解決，那些張雪峰的擁躉與其說是“身窮”，更多的其實是“心窮”。

找到自己，解決“心窮”，才是他們最迫切的事情。

張雪峰是一個被困在過于單一的“功利主義”世界的典型的中國人，他能將這套過于單一的功利主義價值觀四面八方兜售，是因為我們的社會盡管比起從前，經(jīng)濟和綜合實力都有了幾何倍的指數(shù)級進(jìn)步，但我們的觀念似乎還沒有同步跟進(jìn)，仍然停留在舊思想的窠臼之中。

階層，資本，卷，這是一個世俗的閉環(huán)，但這遠(yuǎn)不是生命的全部，張雪峰們的問題，就是將這些當(dāng)作了生命的全部。

其實，單單就“卷”而言，無論一個人卷成什么樣，他的命運大概率還是跟著血緣走的，像張雪峰這樣“卷出來的”，只是少數(shù)中的少數(shù)，就像他給多數(shù)孩子，多數(shù)家庭支的招，不是為了逆天改命，只是為了能找一個飯碗。

“人的命運是跟著血緣走的”這個觀點不是我說的，這是茅盾文學(xué)獎作品《繁花》里的觀點，這本書里還有另一個觀點，人生到最后，什么財富都留不下，留下的只有一些類似“鴛鴦蝴蝶”的刻骨銘心的情感記憶（不只是愛情，還有親情，友情）。

張雪峰是個性情中人，如果他地下有知，如果一切能重來，在“卷到死”和“陪女兒”之間，相信他會選擇后者，不要那么累，不要那么拼，陪女兒看細(xì)水長流，相信張雪峰也會改變他那種“現(xiàn)實扭曲力場”，男人此生的意義，除了做一個好兒子，好丈夫，好爸爸，也應(yīng)該做自己。

全文完

本文作者：哲空空，一個玉樹臨風(fēng)的歷史學(xué)家，專注于硬派歷史故事和雜文隨筆。

本文2446字，原創(chuàng)不易，關(guān)注，分享，點在看，就是最大的支持。