「而或許，不是他變了，是我們變了。我們的世界變得更大，更加開闊。他依舊唱著那些屬于自己的故事，我們依舊欣賞，只是不再同行。」

2023年5月，周杰倫的“嘉年華”世界巡回演唱會來到了香港站。很巧的是，雖然香港在演出期間都在下雨，但是每到演唱會開演前，雨就停了。于是，為了慶祝演唱會的順利舉辦，張學友送上了一盒印有「太陽之子」的芒果和一張手寫卡片：“送你一盒‘太陽之子’配上你‘太陽之子’的稱號”。

三年之后，這張名叫《太陽之子》的專輯誕生，成為了周杰倫出道25年來的第16張個人專輯。

（張學友贈送的芒果和手寫卡片）

毫無疑問，這張專輯的發布，是華語流行樂壇一次久違的盛事。發布僅僅15個小時，專輯在內地各大平臺的銷量就已經突破了182萬張，銷售總額超過7000萬元。除了周杰倫之外，幾乎再沒有其他人，有這樣橫跨各個年齡段和圈層的號召力。因為《太陽之子》，不僅僅是一張專輯，更是一張“周杰倫的專輯”。

（購買《太陽之子》，買的不僅是一張專輯，更是一份情懷）

但和銷量截然相反的是，這張專輯似乎不夠讓人滿意。盡管華語樂壇缺乏專業和權威的樂評網站與機構，但是在互聯網上，也充斥了對這張專輯的批評和不滿。

（互聯網上對于《太陽之子》的評價）

這兩個完全錯位的信息，其實都來源于同一個原因：《太陽之子》是一張太有“杰倫味”的專輯。而這種“喜惡同因”，也給了我們一個契機重新思考：陪伴了我們整個青春的“周杰倫”，對于當下的我們究竟意味著什么？以及，這一次的“太陽之子”，還如以往閃耀嗎？

在眾多的評價里，有一個詞語頻繁出現：自我重復。

這種重復無關于音樂質量上的悅耳與否，恰恰相反，這張專輯絕不是一張敷衍之作。《太陽之子》和他的上一張專輯《最偉大的作品》之間，間隔了三年零八個月。從時間跨度上來看，這一定是一張經過精細打磨和挑選的專輯。

而主打曲目《太陽之子》也能佐證這張專輯制作規模的龐大。整首歌的動畫由參與了《阿凡達》《魔戒》等電影的創意團隊Weta Workshop公司制作。整個mv耗資超過2000萬元，致敬了包括《馬拉之死》、《尼古拉斯杜爾博士的解剖課》、《蒙娜麗莎》和《奧菲利亞》等等名畫。無論從風格和還是設計上來說，這首歌都能算得上一次誠意之作。

（《太陽之子》MV致敬名畫的畫面）

但和這種龐大的制作的截然相反的是：這首歌，似乎沒有那么大的解讀空間。

整首歌的歌詞依舊由周杰倫和方文山制作，但是歌詞之間好像不再有過去的那種余韻；mv由一個偵探故事串聯，設定上，所有名畫里的死者都由一只吸血鬼殺害。但除此之外，所有出現的名畫只是出現、轉場，然后消失。每一個場景切換的分鏡當然精彩，但這些名畫不提供任何文化上的隱喻，只是一群美麗的展品。而這盤餃子，則是為了副歌的那段槍戰做的準備。

（《太陽之子》MV中的槍戰畫面）

而整張專輯的很多歌曲，幾乎都有過去的影子。《西西里》經典沉郁的弦樂很容易讓人想起《夜的第七章》和《以父之名》；《湘女多情》和《紅顏如霜》聽感相似；而整張專輯的混音和配器不僅趨同，并且讓我們總感覺已經聽過太多次。

（知名樂評人耳帝對于專輯的評價）

而問題或許也正在這里：這張專輯不僅缺乏被深度解讀的余地，甚至無法指涉任何除了他自己之外的東西。當他的歌只是關于他自己的歌，他的作品其實在無形之中就已經做好了篩查和拒絕，因為它只邀請、也只能容納對周杰倫感興趣的人。

整張專輯，像是一張舊時代的切片，你甚至很難討論它的過時與否。因為這張切片，處在一個隔絕了空氣的真空罩里，它不和外界的空氣流通，因此也沒有辦法進行時間維度上的比較。而這個罩子的名字，名叫“周杰倫”。

在新專輯發布會上，周杰倫透露了在新專輯制作中的一個細節，或許能幫我們揭開這張專輯的成因。

他說，《太陽之子》的創作是一個很不同的順序。整首歌，是周杰倫先有了名畫和槍戰混合的創意，交由導演廖人帥撰寫ＭＶ腳本，ＭＶ拍攝與音樂制作同步進行，拍攝完畢后，再由方文山根據ＭＶ初剪畫面寫詞。同時，他也用開玩笑的語氣提到，他和方文山的合作模式，也從“改都改不得”變成了“這一句詞你必須放進去”。

（《太陽之子》專輯發布會）

這似乎是一種很符合爽感的劇本。21歲的周杰倫，要攥著才華和規則硬碰硬、跟市場掰手腕，要在質疑聲里證明自己的不同；而如今的他，擁有了話語權，連歌詞都能為了適配自己的畫面量身定制。

這張專輯封面的幕后細節中特別提到了一點：《太陽之子》的專輯封面在巴黎的圣母貞德教堂拍攝，為了呈現夜間拍攝所需的質感，團隊出動了9臺大型吊車進行戶外打光，只為照亮教堂玻璃，營造出獨特的光影效果。

而和那個富有爽感的故事不同，這九盞大燈，很容易讓我們想起另一個形象：那是一個在功成名就后，過度的自我開始萌生，開始缺少聲音反觀自我的人。

（《太陽之子》的專輯封面）

這當然并不一定是他的真實現狀，專輯里也有很多細節能夠反駁這種說法。比如，專輯最有活力的曲目《女兒殿下》，讓我們看到了“哥”的生活側面；而專輯的英文名《Children of the sun》，使用的是“child”的復數，意在通過專輯里的曲目“帶來光明和正能量”，而不是他的自我加冕。

但即便如此，這張專輯的自我重復，依舊折射出了一道屏障。哲學家韓柄哲在《他者的消失》里說，現代最大的惡行，是構筑同質化的地獄。我們生產和消費的內容“看似花樣翻新”，但實則只是舊有內容殘余的自我重復。因為缺乏他者的反觀，我們的世界只剩下“贊美”和“贊同”的同者。在這里，我們不看見否定和反對，只看見“志同道合者”，然后自我堆疊、自我局限。

（《他者的消失》節選）

在這樣的前提下，是粉絲和他的自我構筑了那個屏障。在這個空間里，他不再接收外來的評價，不再看向他者。他只需要做“周杰倫”的音樂，也只成為“周杰倫”。

從本質上，周杰倫最近的十年與我們過的并不是同一種生活。2015年，他和昆凌在蘇格蘭舉行婚禮，背景里的古堡，是他的弦樂和歌詞指向的地方。在結婚后，他的家庭逐漸變大，變成了五口之家。2019年，他的“嘉年華”世界巡回演唱會舉辦，2025年10月11日在中國上海結束，總觀眾人數超過400萬。

（“嘉年華”世界巡回演唱會照片）

某種程度上，他這十年生活在平緩的平流層，在那里，你只能看到晴朗的天空和偶爾穿梭的飛機。而我們的生活則在對流層，這里雷雨交加，更加波折，更加混亂。我們只能偶爾通過云層看過太陽之子，就像陽光偶爾照向大地。

周杰倫依舊是那個周杰倫，會在拍完《頭文字D》之后強調自己是導演而不是歌手，會花史無前例的2000萬制作費，只為了呈現自己夢想里，那個有關吸血鬼和偵探的故事。

而或許，不是他變了，是我們變了。我們的世界變得更大，更加開闊。我們往前走了更遠，經歷了更多的挫折，更多的磨難，容納了對于生活更多不同的理解。當我們在看到更大的世界后，也希望小時候喜歡的藝人和歌手能有同步的成長，至少是發現以往不同的側面。但事實卻時常完全相反：他們依舊唱著那些屬于自己的故事，我們依舊欣賞，只是不再同行。

我們對《太陽之子》不同的態度，從本質上，其實是在選擇我們這個時代需要怎樣的作品。

我們對周杰倫的期待在于：在過去那個信息并不發達，生活尚未如此開闊的時代，他是曾經切實照亮過我們的生活，讓我們驚嘆：“原來，音樂還能這么做”的歌手。

b站up主“小凡今天出片了嗎”在2023年做出過一期視頻，探討華語音樂近20年的發展規律。在這期視頻里，他綜合每年歌曲的創作，提出了“平均歌”的概念。“平均歌”，可以看作是最能代表當年流行趨勢的歌曲。很神奇的是，在很長一段時間里，周杰倫的歌曲，都是那個離平均值最遠的“離譜歌”。

（“平均歌”的概念）

在所有人都在卷旋律的時候，他通過《完美主義》在做去旋律化嘗試；而當苦情歌大行其道的時候，他又在《雙截棍》和《忍者》里唱那些動感和跳脫的旋律。

（周杰倫的歌，曾經一度是打破了時代慣性的存在）

我們對他的期待或許正來源于此：我們期待他還能像二十年前一樣，成為那個具有引領性的、脫離固定曲譜的時代偶像。而這些期待，其實都是我們對他的“欲加之罪”。因為他或許從來沒有以“離譜”為目標，只是在做自己而已，就像25年后，他在做的依然只是：做自己。

《太陽之子》照耀的，其實是在當下這個時代一群人的選擇。那些“黃金時代”的藝人們，在過往的職業生涯里積累了足夠雄厚的粉絲和市場。我們選擇的，其實不只是音樂和作品，也是過往的回憶和經驗。從某種程度上，我們之所以會覺得《太陽之子》變得“普通”，也是因為，他用了25年的時間，讓自己的作品成為了這個時代大多數人選擇的“平均”。

而我們所感受到的割裂在于：我們無從左右一個占據了市場如此大聲量的藝人的自我表達，但在心底的另一個角落，又暗自希望，過去的偶像能夠繼續引領時代。因為我們明明看到，在這個時代依然有人選擇了改變，并且獲得了成功。尤其是在一個走向保守和穩妥的時代，那些有魄力的舉動會比以往更加激勵人心。

同樣是吸血鬼和音樂，斬獲了四項奧斯卡的電影《罪人》，用一個渾然天成的設定，隱喻和諷刺了文化殖民，并串聯起了所有被壓迫者的痛苦和悲傷。電影里那一段用音樂劃開時空的限制，讓過去和現在在同一個房間里燃燒和舞蹈的鏡頭，一定是2025年乃至影史都難以忘記的畫面。

（電影《罪人》讓音樂成為串聯起過去和未來的贊歌）

同樣是古典與流行結合，西班牙語歌手rosalia在自己前三張專輯已經如此優秀的情況下，依然交還了一張令人驚嘆的答卷。《Lux》的意義不僅在于，它讓我們看到了古典和流行結合的可能性，更在于Rosalia堅稱自己的音樂是流行（pop）而非另類（alternative pop），以一種不容拒絕的方式拓寬流行音樂可以到達的邊界。

（專輯《Lux》用現代合成器與古典音樂的結合，拓寬了流行音樂的想象）

以一個怎樣的姿態面對過去的偶像是一個屬于成長的永恒命題。它象征了我們如何面對自己的過去與當下。或許，過去那個記憶里的歌手獲得聲量和成功后，已經不再突破，不再改變我們的想象。他的創作為后來者鋪上了來路，也讓自己逐漸變成了一個時代的“平均歌”。

而在他之后，這個時代依然會有屬于自己的“離譜歌”，就像太陽會升起也會落下。往日的太陽之子依然懷抱舊夢，但似乎沒有以往閃耀。

（圖片來自于網絡）

參考文獻：

[1]韓柄哲《他者的消失》